1904年2月，日俄战争打响了，日本和俄国为了争东北的控制权，把旅顺当成主战场。旅顺本来是个港口城市，居民过着平静日子，结果一下子陷入炮火里。日军围攻俄军要塞，仗打了329天，双方死伤惨重。日军那边阵亡了不少人，俄国也撑不住了，到1905年1月投降。

战争结束，日本拿到了旅顺的租借权，开始在那儿搞殖民。东乡平八郎是海军司令，乃木希典是陆军头头，他们俩觉得得建个东西来纪念死去的士兵，顺便向天皇表忠心。

就这样，1907年6月，表忠塔开工了，用了两年多时间，1909年11月建好。资金是日本人凑的25万日元，材料从日本和美国拉来，塔基还用了战争时沉在港口的船只残骸，那些船是日军自己炸沉的，为封锁俄军舰队。

日本人强拉了两万多中国劳工干活，这些人从附近村子征来，每天干十几个小时，条件差到极点。没安全设备，爬高空搭架子，很多人从上面掉下来摔死，至少有30多个。还有的因为劳累过度、生病或者挨打没了命，总共死了近千人。

塔是用钢筋混凝土浇的，里面有螺旋楼梯，顶上是个观光台，围栏图案是太阳旗。

建好后，日本人在塔上刻满了夸日军的字，塔身北侧有东乡和乃木写的铭文，讲旅顺战役的事。每年春秋，他们搞祭祀，把日军骨灰放进去，塔就成了纳骨祠。

殖民时期，日本人在旅顺推行教育，学校每个月得带学生去塔那儿参拜，祈祷日军亡灵。

这么做是为了淡化中国孩子的民族感，让他们顺从日本的统治。塔不光是纪念物，还是宣传侵略的工具，日本士兵定期维护它，当地人一看就想起那些屈辱日子。

1945年8月，日本投降了，关东军败走，旅顺回到了中国手里。苏军先接管那儿，把塔上的“表忠塔”字铲掉，顶上图案改成五角星，铭文也清除了部分。民众对这塔意见很大，它天天在那儿戳着民族伤疤，大家要求政府拆了它。政府也觉得该清除殖民痕迹，就准备组织队伍动手。

消息传出去，日本右翼团体很快就知道了，他们通过各种渠道跳出来反对。先是民间组织，像遗族会那些人，接受媒体采访，说塔是历史遗产，拆了就是亵渎日军灵魂，抹杀过去。

实际上，他们把塔当成日俄战争“胜利”的象征，不想丢了这块“勋章”。日本媒体大肆报道，炒作拆塔是不尊重历史。日本政府也没闲着，通过外交途径施压，外务省递照会，声称塔有文化价值，是中日友好的见证。中国外交部回得硬气，这是中国的事，不容外人插手。

1950年代，中国又评估了一次塔的情况，那时候塔有些老化，占地方，民众呼声还是高，要求拆除以除后患。日本那边听说后，又是老一套，右翼势力收集签名，上书中国大使馆，反对行动。

他们辩称塔体现了日本工程水平，拆了等于文化损失。其实骨子里还是维护侵略叙事，不愿承认那是罪证。中国工程队去现场勘测，准备爆破方案，日本使馆又递抗议信。右翼组织在东京搞集会，举标语谴责中国。

外交上有点摩擦，日本外相公开表态，说希望保留。事件闹了几个月，中国权衡了下，觉得完全拆了可惜，不如留着教育大家记住国耻，就暂缓了。塔身继续改，清除剩的日军赞词。

1960年代，国内讨论拆塔的声浪再起，专家组去评估可行性。日本右翼获知后，组织代表来华谈判。他们提出用建酒店换取拆塔材料，想运回日本重造纪念物。中国视这为无理，直接拒绝。日本媒体继续放大，采访历史学家支持保留。

右翼联络国际组织，试图施压。中国回应，坚持主权原则，不接受外部意见。施工准备推进时，日本遗族会派人到旅顺现场抗议，阻挠工程。

整个过程持续半年，中日关系有点紧张。

塔最终留存，作为侵华罪证警示。后续，它成景点，展览重现历史，反思战争。