1958年，北京定陵地宫轰然洞开。考古人员从腐烂的金丝楠木棺椁中，拖出一具扭曲的尸骨。经检测，骨骼中吗啡残留量极高。这个躺在万两黄金和无数玉器中的瘾君子，就是万历皇帝朱翊钧。

崇祯皇帝朱由检在煤山自缢时，脖子上的绳索，其实早在几十年前就由他爷爷编好了。万历在位48年，其中28年不上朝。他不只是懒，他是在进行一场针对整个文官集团的隐性罢工。大明王朝不是死于1644年的刀光剑影，而是死于1587年开始的死寂。

被格式化的“木偶”，与疯狂的报复性罢工

万历九岁坐上龙椅，登基大典就像一场精心设计的折磨。一天之内，三次更衣，那是为了展示帝国的脸面。

小皇帝坐在巨大的御座上，头顶沉重的冕旒，不得不保持雕塑般的静止。只要稍有晃动，身边的太监、大臣就会投来审视的目光。

他不是人，是图腾。早晨读经史，下午练书法，晚上背书给首辅张居正听。背错了，张居正疾言厉色，太后罚跪数小时。没有任何童年，只有高压。

张居正告诉他，书法是“末节小枝”，艺术对苍生无益。汉成帝、宋徽宗都是艺术家，也是亡国之君。小万历不仅要当圣人，还要当一个没有个人爱好的圣人。

1582年，张居正死。万历迅速抄了老师的家。结果发现，这位满口“存天理、灭人欲”的圣人首辅，家里金银如山，生活奢靡。

万历的三观瞬间崩塌。原来满口的仁义道德，全是生意；一肚子的男盗女娼，才是真相。

既然规则是骗人的，那就不玩了。万历想立郑贵妃的儿子朱常洵为太子，文官集团死咬“有嫡立嫡，无嫡立长”，逼他立不喜欢的长子朱常洛。

内阁大学士以辞职相逼，言官在文华门跪地哭谏。皇帝想选儿子，大臣要选招牌。万历妥协了，立了朱常洛。回头他就关上了宫门，只有一句话：我不跟你们玩了。

不上朝，不是逃避，是报复。你不让我顺心，我就让你难受。奏折留中不发，人事任命一律搁置。他把自己变成了一个巨大的黑洞，吞噬了帝国的行政效率。

他不杀人，他诛心。他要看着这个庞大的机器，因为缺少指令而一点点生锈、停摆。这是一种极其阴毒的博弈，赌注是整个大明江山。

瘾君子的败家账单，与被掏空的帝国底座

万历的报复手段简单粗暴：缺官不补。到了万历二十九年，两京尚书缺3人，侍郎缺10人，科道御史缺94人。地方上更惨，巡抚缺3人，布按二司缺66人，知府缺25人。

内阁首辅沈一贯甚至变成了“光杆司令”。他给皇帝写信：我每天进出长安门，连看门的小孩都在笑话我手下没人。

万历不管。哪怕兵部尚书薛三才急得跳脚，催发辽东军饷，万历照样装死。整个国家的神经中枢被切断，指令下不去，情报上不来。大明朝廷变成了一具植物人躯壳。

行政上装死，花钱上却是“回光返照”。万历十三年，他开始给自己修陵墓。动用民夫军工3万余人，耗时6年，花费白银800万两。

这笔钱，相当于大明朝两年的田赋总收入。为了运送一块长3丈的石料，就要动用2万人。

宫廷开支更是天文数字。后妃每年的脂粉钱就要40万两。膳食费从初年的13万两飙升到30万两。光禄寺没钱了，还要找户部借。

根据《宝日堂杂抄》，万历一天的菜单里，猪肉就要126斤，鸡33只，鹅5只。这是在吃饭吗？这是在吃大明的血肉。

1958年的尸检报告揭开了另一个真相：万历是个深度的鸦片瘾君子。史书记载他“中乌香之毒”。明代虽视鸦片为药或春药，但万历显然用量过度。

他自称“足心疼痛，步履艰难”，除了身体肥胖，更多是毒瘾发作的戒断反应。

他躲在深宫，一方面是用鸦片麻痹身体的疼痛，另一方面是用这种虚幻的快感逃避政治的无力。郑贵妃陪着他抽，陪着他玩。在这个烟雾缭绕的温柔乡里，他不需要面对那些死谏的大臣，不需要面对辽东的战报。他只要那一刻的飘飘欲仙。

此时此处，射向煤山的那支响箭

万历也不是彻底的废物。万历三大征，平定宁夏哱拜叛乱，平定播州杨应龙叛乱，抗日援朝击败丰臣秀吉。这三仗打得漂亮，但也打空了国库。

特别是抗日援朝，虽然打出了国威，保住了藩属，但耗银千万两。此时的财政已经捉襟见肘。国库里老库银只剩8万两，边镇军饷长期拖欠。打仗就是打钱，万历赢了面子，却把大明朝的里子掏得干干净净。

就在万历躲在后宫抽鸦片的时候，东北的努尔哈赤动了。1618年，努尔哈赤以“七大恨”告天，起兵反明。消息传到北京，万历的第一反应不是调兵，而是越过兵部直接下令。

因为兵部已经没人了，代理尚书还在催他发饷。辽东总兵张承胤率军救援，结果全军覆没。萨尔浒之战，明军精锐尽失。

这时候万历急了，想发内帑银，想补官缺。晚了。机器已经生锈太久，齿轮早就咬合不上了。

黄仁宇在《万历十五年》里说，1587年，看似平平淡淡，实则大明气数已尽。这一年，万历24岁，张居正死了5年。

他看透了文官集团的虚伪，也看透了皇权的局限。他发现自己无论怎么努力，都只是这个庞大礼教制度下的一个装饰品。

既然做不了主，那就毁了它。万历用28年的怠政，完成了一次最漫长的自杀式袭击。他死后仅24年，李自成攻入北京。

崇祯皇帝并在煤山那棵歪脖子树上时，看着满城烽火，或许会想起爷爷万历。不是崇祯无能，是万历把家底败光了，把人心散没了，把路堵死了。

大明的丧钟，早在万历躺下的那一刻，就已经敲响。