医者刳腹，实别开岐圣门庭，谁知狱吏庸才，致使遗书归一炬；士贵洁身，岂屑侍奸雄左右，独憾史臣曲笔，反将厌事谤千秋——华祖庙对联。

这副对联揭示了华佗一生的命运。他不单是中华医术的开创者之一，更是一位真正的神医，一度开创了中医手术的先河。作为一代名医，他曾在大江南北悬壶济世，却未曾想过，在命运的一场波折中，他会死于自己的医术——死于曹操那一记致命的刀下之剑。

在《三国演义》里，华佗之死一直是个争议的话题。许多人认为，如果曹操当初没有亲手斩杀华佗，曹操的头疼病可能早就得到了治愈，甚至曹家天下也许不会轻易拱手相让。然而，华佗这个传奇名医，到底为什么会落得如此下场呢？

曹操，作为一位著名的文学家、政治家和军事家，不仅为终结北方的动乱立下赫赫战功，还拥有超凡的用人之道。他的智慧甚至能够巧妙地挖掘刘备的墙角，将重金和美人作为赏赐送给关羽。曹操从来不在乎关羽是否仍然是刘备的结拜兄弟，他的目标只有一个——让关羽忠心于自己，这也从侧面反映了曹操高超的权谋智慧。

而华佗出生于公元145年，那时想要活得好，必须拥有不凡的技能。为了谋生，华佗开始了他的四方游历，遍访大江南北，很快便声名鹊起，成为了江湖中一位有名的神医。在华佗的游历生涯中，他不仅积累了极为丰富的实践经验，还被誉为外科圣手。他无论到哪里，都能凭借过人的医术，治愈许多人，这让他在百姓心中留下了深刻的印象。虽然那时的医学地位低下，但华佗的医术高明到让他成为了江湖中的传奇人物。

在一次游历中，华佗遇到了一场突如其来的疾疫，眼睁睁看着数不清的人被病魔折磨，每一次诊治，他都能快速找出病因，凭借精准的诊断和高超的治愈手段，挽救了许多生命。这一切，不仅让他收获了无数人的赞誉，还让他声名远扬。此后，华佗的名声传到了曹操耳中。曹操的头疼病常年困扰他，甚至影响了他的政务运转，于是有人将华佗推荐给了曹操。

华佗被召入曹操的军中，一开始是凭借针灸来缓解曹操的病痛。但不久后，华佗告诉曹操，针灸只能治标而不能治本，若要彻底根治，唯有开颅手术。对于曹操来说，这无疑是一个巨大的风险——将自己的生命交到别人手中。于是他开始犹豫，华佗的忠诚和医术高明不再是最重要的，他所关心的是自己能否活命。 在那样的年代，医者的地位低得可怜，甚至连许多贫困的百姓都不愿意学习医术。那时，曹操的权力更是高高在上，而一个身为普通医者的华佗居然敢提出开颅手术，这在曹操看来无异于挑衅。他决定让华佗继续留在身边，但不久后，华佗突然请求暂时回家，称是妻子生病，需要照顾。曹操心生疑虑，决定派人去华佗的家乡打探一番。

当曹操得知华佗妻子并未生病时，他的愤怒可想而知。他不仅觉得自己被欺骗，而且这一行为在他眼中，简直是对权威的挑衅。于是，华佗被投入监狱，曹操甚至决定不再给华佗任何机会，亲自出手审讯。尽管有许多人为华佗求情，曹操依然认为，华佗的所作所为无法原谅。最终，华佗在监狱中死于非命，而他留下的遗书，也如同一缕青烟，随风消散。 当时的社会，医者的地位极为低下。就算华佗医术高超，他的身份依然是下九流的一员，甚至连最底层的百姓也不看得起他。而对于当时的权臣曹操来说，面对这样的人物敢于欺瞒自己，他感到无法忍受。在曹操看来，华佗一旦敢撒谎欺骗自己，那么其他人岂不是更会挑战自己的权威？因此，华佗的死不仅是因为他所提的开颅手术，更是因为他犯下了欺上瞒下的大忌。 曹操杀华佗的原因，直到曹丕继位十二年后才被完全揭开。曹丕指出，曹操的这一决策实际上是杀鸡儆猴，他必须通过华佗的死来警示所有人，若不能为自己所用，宁可杀之，而不容忍任何背叛与谎言。曹操的这一行为，不仅有权谋上的考量，也是他对政权稳固的一种极端手段。