那两个挤眉弄眼的唐代陶俑，正在表演古代“相声”？

公元730年，甘肃庆城，一位叫穆泰的游击将军走完了他的一生。家人将他安葬时，放入了一组特殊的陶俑陪葬。

其中有两个“显眼包”，身高半米左右，穿着绿色长袍，一个表情狡黠，张嘴欲语，一个神态憨憨，仿佛被人怼得接不上话。他们那挤眉弄眼的滑稽表情，穿越了一千多年，依然自带喜感。

如果你在博物馆和他们偶遇，大概率会会心一笑：这不就是古代版的“相声搭子”吗？一个逗哏，一个捧哏，包袱正在酝酿中。

他们到底是谁？又在表演什么节目？

答案是：唐代最火爆的市井喜剧——参军戏。

参军戏：唐代人的“吐槽大会”

别被“参军”这个官名骗了，这俩人可不是在正儿八经地办公务。恰恰相反，他们是在“演”官儿。

参军戏的诞生，本身就是一场高级黑。据说起源于五胡十六国时期，后赵皇帝石勒手下有个参军（小官）叫周延，贪污了官绢。皇帝觉得直接砍头没意思，于是想了个损招：每逢宴会，就让优伶穿上周延的官服，扮成贪官上场，让另一个伶人在旁边各种讽刺戏弄。

您瞧，这“舞台”从一开始就定下了调子——讽刺是灵魂，滑稽是外衣。

到了唐代，这种表演模式火得一塌糊涂，正式得名“参军戏”，并形成了固定的CP组合：

- 参军：相当于现代相声里的“逗哏”，但人设通常是那个装傻充愣、被嘲讽的对象。咱们陶俑里那个表情夸张、一脸无辜的，大概率就是“参军”。

- 苍鹘（hú）：相当于“捧哏”，名字就很凶，是一种猛禽。他的任务就是机灵地戏弄、甚至用言语“扑击”那个傻乎乎的参军。陶俑里那个眼神犀利、咄咄逼人的，就是“苍鹘”了。

您再看他们穿的衣服，那可是写实派。绿色长袍、圆领衫、靴子，正是唐代低级官员（七至九品）的标配行头。这说明他们表演的很可能就是“弄假官”——专门拿官场那点事儿开涮。这要搁现在，绝对是敢说敢演的脱口秀大会现场。

笑声里的长安：从宫廷宴席到街巷戏场

千万别以为这种讽刺喜剧只能在民间偷偷演。唐代那会儿，开放得很。

唐玄宗李隆基自己就是个超级“票友”，不仅精通音律，还特别喜欢看参军戏。当时有个叫李仙鹤的伶人，演参军演得特别好，玄宗一高兴，直接给他发了参军官的正式工资。您说，这皇帝都带头“捧角”了，底下人能不看吗？

所以，参军戏的舞台无处不在。

宫廷里，它是宴飨群臣的助兴节目。寺庙里，中唐以后，长安的慈恩寺、青龙寺等地方，常常“戏场”聚集，围观群众数以万计。酒肆里，就像电影里演的那样，文人墨客、商贾平民，一边喝酒一边看戏，那氛围比我们现在刷短视频可热闹多了。

连大诗人李商隐都在《娇儿诗》里吐槽自己的熊孩子：“忽复学参军，按声唤苍鹘”。意思是，我家那臭小子，不好好读书，整天学着戏台上的样子，一会儿装参军，一会儿装苍鹘，在那儿瞎起哄。

您看，这玩意儿都火成了孩子们的“过家家”，可见普及度有多高。

为什么是“滑稽”？那是一个时代的自信

我们今天隔着玻璃柜看这两个陶俑，会觉得他们好笑。但真正动人的，是他们笑容背后的东西。

唐代的城市居民，晚上干啥？别以为没夜生活。中晚唐以后，坊市制和宵禁制度逐渐松弛，长安、扬州等大城市出现了灯火通明的夜市。王建有诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”在这些红袖添香、酒肉穿肠的场所里，大家需要的就是这种能让人开怀一笑、又能骂人不带脏字的“爽剧”。

老百姓白天搬砖累了，受了官老爷的气，怎么办？晚上花俩钱，去戏场里看“参军”被“苍鹘”怼得哑口无言，看着那个象征权力的绿袍子在台上出丑，心里的那股郁结之气，瞬间就散了。

这就是市井娱乐最本质的魅力——它不是一个高高在上的教化工具，而是一个情绪出口。唐代的参军戏，用幽默消解了权力的严肃，用笑声化解了生活的压力。那两个陶俑挤眉弄眼的表情，不就是唐代老百姓精神富足、心态开放的证明吗？

放在世界史上看，8世纪前后的欧洲，还处在中世纪早期的沉闷中。而唐朝的长安人，已经懂得在戏场里为一段讽刺时弊的“相声”拍烂手掌了。

尾声

今天，相声演员在台上说“逗你玩儿”，台下一片叫好。要是寻根问祖，这血脉里的幽默感，怕是要追溯到那两位穿着绿袍、手舞足蹈的唐代“喜剧人”。

下次如果再看到那俩彩绘参军戏俑，您不妨多看两眼。那不是冰冷的陶土，而是一千多年前，某个夜晚，在长安某家酒肆的灯火下，两个伶人卯足了劲儿，对着满堂宾客抖出的一个“大包袱”——满座哄然，大唐未央。