今日阅读
归来:梅兰芳返乡寻根的历史书写
与当代启示
李立中 (梅兰芳纪念馆馆长)
1956年3月7日至14日,63岁的梅兰芳率领梅剧团回到江苏泰州,进行了为期8天的返乡祭祖访问演出。70年后的今天,当我们重新审视这一文化事件,会发现它远不止于一次名人回乡的简单叙事。返乡之际,梅兰芳刚刚完成《舞台生活四十年》的连载出版,这部口述自传中对家世源流的追述,恰与寻根问祖的现实行动互为观照,而作为一名“人民的演员”的自我认同,则与作为梅氏子孙的血脉认同交织融合。
桑梓情结
在《舞台生活四十年》中,梅兰芳详细记录了14岁那年除夕聆听祖母讲家史的情景。祖母的讲述奠定了梅兰芳对家世的基本认知:祖籍江苏泰州,曾祖以木雕为业,祖父梅巧玲因家贫被卖至苏州,后辗转进京学艺,最终成为“同光十三绝”之一的京剧名伶。除了祖母,二姑母秦氏也常向梅兰芳讲述家世。尽管他出生在北京、成长在北京,但故乡的意象始终萦绕心头。
据学者考证,至迟到1919年,梅兰芳已有回泰州祭祖的打算,只是因故未能成行。1951年初,梅兰芳应上海《文汇报》之约,开始连载《舞台生活四十年》。泰州当地人士从报上得知梅兰芳祖籍泰州后,便多次去信,希望得到他对家乡剧团的支持。1955年,江苏省戏剧规划会在南京召开,梅兰芳应邀出席。泰州市委、市人大通过江苏省文化局,正式邀请梅兰芳择时返乡。1956年2月,梅兰芳率梅剧团赴南京演出,泰州市副市长王石琴通过同乡、省文化局局长李进的关系,再次发出邀请。就在此时,梅兰芳收到一封来自泰州的信件,写信人自称“梅秀冬”,是梅兰芳的族兄。这封信成为促使梅兰芳下定决心返乡的关键因素。
1956年3月7日,梅兰芳偕夫人福芝芳、幼子梅葆玖及梅剧团部分成员,分乘6辆汽车,从南京驶向泰州。3月7日傍晚,梅兰芳的车队驶入泰州城区。尽管出于安全考虑,具体到达时间并未公布,但消息还是不胫而走。从北门吊桥入城,沿海陵路南行,沿途三五华里的街道两旁挤满了欢迎的群众。公安保卫人员担心发生意外,催促司机加快车速,梅兰芳却说:“这是家乡人民对我的厚爱,我应该和大家见面,感谢家乡的父老兄弟。”他示意司机减速缓行,将身子探出车外,频频点头挥手。汽车在大林桥口、人民路与电影院十字路口两度受阻,到了八字桥口,梅兰芳与夫人索性下车步行。待走到乔园招待所(原日涉园)巷口时,梅兰芳与等候在此的泰州领导及各界人士一一握手。当介绍到族兄梅秀冬时,梅兰芳紧紧握住他的手,激动地说:“大哥,我终于回家来看望你们啦!”随即又招呼梅葆玖“快喊大爷”。这一幕被当时客串摄影师的泰州文化馆馆长黄玉摄入镜头。当晚九点半,梅兰芳偕夫人及幼子来到梅秀冬家中。他仔细翻阅了《梅氏家谱》,当找到曾祖父梅天才(又作“天材”)、祖父梅巧玲的名字时,禁不住欣喜:“我终于认祖归宗了!”随后,他来到堂屋,在供奉梅氏列代祖宗的牌位前,恭恭敬敬地点上三支香,行三鞠躬礼。临别时,他一再表示:“我以后有时间还会回家。”
3月8日下午,梅兰芳夫妇及梅葆玖在梅秀冬陪同下,到泰州东郊六十亩畦地梅氏祖茔地祭扫。祭扫完毕,他主动与扶老携幼前来观看的当地农民打招呼,一一握手致意,合影留念。当晚,泰州市各界近2000人在人民剧场举行“梅兰芳返乡访问大会”。3月9日上午,梅兰芳到泰州革命烈士祠参观并敬献花圈。
▲梅兰芳在《贵妃醉酒》中饰演杨贵妃
演出盛况
梅兰芳对这次返乡演出极为重视。他多次叮嘱:票价不要高,要照顾老百姓;梅剧团成员不收一分钱。最终确定的票价为:一等票2元,二等票1.5元,三等票0.8元。这个价格在当时虽不算低廉,但考虑到梅兰芳的声望和演出成本,确已充分照顾普通观众的承受能力。
当时泰州仅有一个人民剧场,刚刚从东坛场苏北戏院搬迁到北城门口上真殿,土建刚结束,内部还在装修。台面狭窄,灯光设备简陋,只有1000个左右座位。为适应梅剧团演出,泰州文化部门组织力量日夜加班改造。条件虽简,但梅兰芳毫不计较。演出阵容相当整齐:小生姜妙香、花脸刘连荣、老生王少亭、老旦韦三奎、小花脸李庆山等,都是与梅兰芳合作几十年的老伙伴。梅葆玖随团演出,江苏省京剧团也派出演员配合。
售票时间公布后,当天夜里就有许多观众冒着春寒,带着铺盖卷在售票处排起长龙。为防插队,每人背后用粉笔写上序号。4场票很快售罄,买到票的欣喜若狂,买不到的焦急万分。梅兰芳得知这一情况后,主动提出增加两场演出场次:一场由他主演,一场日场由梅葆玖主演。
3月9日晚,人民剧场落成后的首场演出正式拉开帷幕。首演剧目为梅派经典《贵妃醉酒》。舞台上,梅兰芳以炉火纯青的眼神表情、身段做派、唱腔念白,把杨贵妃的悲愤哀怨展现得淋漓尽致。舞台下,观众全神贯注,叫好声、击掌声经久不息。此后4天,梅兰芳又分别献演《奇双会》《宇宙锋》《凤还巢》《霸王别姬》,场场座无虚席。梅兰芳在泰州演出的第3天,一位中年妇女守候在人民剧场后门,恳求帮助解决戏票。梅兰芳得知后,让秘书许姬传将应急的两张票送给她。那位妇女要掏钱,梅兰芳亲切地说:“这是我送给你看的!”还有一位家住泰州城北的老太太,以前曾两次专程赴上海看梅兰芳演戏,都因未能买到戏票失望而归,这次千方百计买到了票,喜出望外,逢人便说:“我这辈子还能看到梅兰芳的戏,真是死也瞑目。梅先生要不是泰州人,咱们恐怕就没有这份福气了。”
为了让更多观众欣赏到演出,泰州有关部门在剧场外安装了高音喇叭,“现场直播”演出实况。剧场门前、坡子街天福布店的高音喇叭下,成为开放的剧场。群众在夜幕下或站或坐,聚精会神地收听。
在欢迎返乡演出大会上,梅兰芳有一段感人至深的讲话:“返乡是我多少年的愿望,今天居然能达到目的,怎能叫我不高兴呢?在这次回来之前,南京陈邃衡副市长对我说,泰州是老解放区,在抗日战争和解放战争中,泰州人民英勇艰苦地斗争,立下了汗马功劳。我听了这句话,感到非常的骄傲与光荣,因为我也是泰州人。”他还说:“我是非常乐意回来的。一方面可以悼念祖辈,另一方面,作为人民的演员,应该为人民多演出。”
历史回响
3月15日,梅兰芳结束了在泰州的演出。按照原计划,此次行程并无扬州一站。然而,扬州方面派人前往泰州力邀,梅兰芳感于盛情,欣然应允,将返乡之行延伸至扬州。他在扬州文化宫的演出剧目为《霸王别姬》《贵妃醉酒》《奇双会》《凤还巢》《宇宙锋》,最后一天复演《贵妃醉酒》。梅葆玖加演一场白天戏《金山寺·断桥》。
3月27日,梅兰芳从扬州出发奔赴浦口,乘火车北上返京。临别前,看着依依难舍的父老乡亲,梅兰芳激动地说:“在我有生之年,今后一定再回来看看乡亲们!”他对负责全程跟拍的黄玉也说:“这次回到家乡,给我的印象太深刻了,也是最有意义的一次活动。我争取在有生之年,再作第二次返乡演出。”然而,1961年8月8日,梅兰芳因病在北京逝世,第一次返乡,也成了最后一次返乡。
梅兰芳去世后,泰州人民对他的怀念从未间断。1984年,泰州举办纪念梅兰芳诞辰90周年活动,泰州影剧院更名为梅兰芳大剧院。1987年,梅兰芳史料陈列馆建成。1988年,泰州市梅兰芳研究会成立。1994年,泰州市政协文史委员会编印《梅兰芳与故乡》。2000年,国内唯一以研究和宣传梅兰芳为主要内容的内部学术刊物《梅兰芳》创刊。从2008年起,泰州每年举办中国泰州梅兰芳艺术节,开展“百梅争艳”戏曲汇活动,评选“梅兰芳艺术奖”,举办“梅兰芳华”全国少儿京剧大赛。2023年,泰州成立梅兰芳艺术中心和梅兰芳京剧团……
回望梅兰芳1956年返乡之行,我们可以获得以下启示:其一,返乡之行体现了传统孝道与现代价值的融合。祭祖扫墓、认亲归宗,是中国传统文化的核心伦理;“作为人民的演员,应该为人民多演出”的自觉,则是新时代的价值追求,两者在梅兰芳身上实现了“德”和“艺”的有机统一。其二,返乡之行彰显了艺术家与人民的血肉联系。种种细节,共同塑造出梅兰芳作为“人民艺术家”不计名利的精神肖像。其三,返乡之行提供了一个理解梅兰芳晚年精神世界的窗口。这一年,他63岁,艺术上已达炉火纯青之境。故乡之行对他而言,既是寻根,也是归心——在血脉的源头确认自我,在人民的怀抱中升华艺术。其四,返乡之行对今天传承弘扬中华优秀传统文化具有示范意义。梅兰芳对待故乡的态度——谦和、真诚、感恩,与他对待艺术的态度一脉相承。艺术可以超越地域,但艺术家不能忘记根脉。这正是我们今天践行的“不忘初心”“文脉赓续”。
原文载于《中国文化报》2026年3月17日第8版