朝鲜惠山在下雨。

不是雪，是雨。细细密密的，打在脸上凉飕飕的，把路上最后那点残雪冲得稀烂。泥巴路一脚下去，能陷半个鞋。

我在这个山沟沟里转了两天。

问了好多人，走了好多路，敲了好多扇门。有的门开着，里面的人摇头；有的门关着，敲半天没人应；有的门开着，里面的人看着我，像看一个从天上掉下来的人。

第二天傍晚，终于有人指了一条路。

“村东头，靠山那边，有间小草房。住着一个女人，带着个孩子。好像是从北边来的。”

我顺着那条路往前走。雨小了，雾起来了，山腰上白蒙蒙一片，什么都看不清。

草房很矮，墙是土坯的，屋顶盖着玉米秸，压了几块石头防风吹。门口堆着几捆柴火，湿漉漉的，像刚劈的。窗上糊着塑料布，破了个洞，用块布头塞着。

我站在门口，心跳得厉害。

抬手，想敲门。手停在半空，又放下了。

深呼吸。再抬手。

敲了三下。

里面静了一下。然后有脚步声，很轻，很慢，像怕踩碎什么。

门开了。

她站在门口，比走的时候更瘦了。颧骨高高的，眼窝深深的，脸上一点肉都没有。头发用根布条扎着，穿一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了絮。

她看见我，愣了。

就那么愣在那里，像被人点了穴。

“崔姑娘。”我说。

她张了张嘴，没出声。

然后眼眶红了，眼泪顺着脸颊往下淌。一滴，两滴，砸在门槛上，砸在那双露着脚趾头的布鞋上。

她想说什么，可嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我也说不出话。

就那么站着，隔着那扇矮矮的门，隔着那两年的雪和雨，隔着那一千多里的路，看着她哭。

屋里传来咳嗽声。很小的声音，像猫叫。

她擦了擦脸，侧身让我进去。

屋子很小，一张炕，一个灶，一张桌子。炕上躺着个孩子，七八岁，瘦得皮包骨头，盖着一条薄薄的棉被，脸烧得通红。

是那个孩子。

那个等了三天的老太太的孙子。

我走过去，蹲下来。孩子闭着眼睛，眉头皱着，呼吸很重，呼哧呼哧的，像拉风箱。

崔姑娘站在旁边，轻声说了几句话。声音很轻，像怕吵醒孩子。

我听不懂，可看懂了。

她说，病一直没好。时好时坏。好了能下地走两步，坏了就躺着烧。没钱去大医院，就在村里抓点药，熬着。

她从灶台上端出一个碗，里面是半碗糊糊，玉米面的，稀得能照见人影。她把碗放在炕沿上，用手摸了摸孩子的额头，叹了口气。

我看着她，看着这个瘦得脱了相的女人，看着这个住着漏雨草房、带着生病孩子、喝着稀糊糊过日子的女人。

她是我认识的那个崔姑娘吗？

是那个每天下班领两个包子、小心放进布包里的人吗？是那个给我织了十六双袜子、针脚一年比一年细的人吗？是那个走的时候鞠了三躬、说“厂长好人”的人吗？

是。

就是她。

我从口袋里掏出那沓钱——来之前取的，五万块，用塑料袋包着，怕淋湿。我放在炕上，推到她面前。

她看着那沓钱，愣了好一会儿。

然后摇摇头，推回来。

“拿着。”我说，“给孩子看病。”

她还是摇头。眼泪又下来了，可嘴抿得紧紧的。

她又说了几句话。这回我听懂了一个词——“厂长”。

她说的是：厂长，我不能要。

“为什么？”

她低下头，半天没说话。

雨打在塑料布上，啪啪的。孩子翻了个身，又咳嗽起来。

她抬起头，看着我。眼睛红红的，可那眼神，和以前不一样了。以前是怯怯的，是渴求的，是不安的。现在呢？是平静的。是那种把什么都想明白了之后的平静。

她说了一长串话。声音很轻，很慢，一个字一个字地往外蹦。我听着，虽然大部分听不懂，可那意思，像刀子一样，一刀一刀往心里扎。

“厂长，你回去吧。”

“厂子开了，我知道。有人告诉我了。”

“可我回不去了。”

“这个孩子，我答应过他奶奶，要把他养大。”

“他是朝鲜人。我也是朝鲜人。”

“厂长，你是中国人。你有你的家，你的老婆，你的孩子。”

“我们……不是一路人。”

我张了张嘴，想说点什么。想说厂里给你留了位置，第三排靠窗，光线最好的那个。想说窗台上放着那个线轴，缠着那截白线头。想说我一直在等你。

可她看着我，轻轻摇了摇头。

那一下摇头，把什么都摇碎了。

她蹲下来，从炕沿下面摸出一样东西。是一双袜子，灰色的，崭新的，针脚细细的。

她递给我。

我接过来，翻过来看。里面缝着一个小布条，上面用歪歪扭扭的汉字写着：

“厂长好人”

和以前那些，一模一样。

她把袜子塞到我手里，然后退后一步。

鞠了一躬。

和两年前一样，直直地，深深地。

站直了，又鞠一躬。

再站直了，再鞠一躬。

三鞠躬。

然后她抬起头，看着我，说了最后一句话。

这句话我听懂了。

“厂长，忘了我。”

那天晚上，我住在村里的一个老乡家。炕很凉，被子很薄，可我一夜没合眼。

怀里揣着那双袜子，灰色的，崭新的。

脑子里一直转着那句话。

忘了我。

忘了我。

怎么忘？

那个第一次来厂里、瘦得跟竹竿似的、问我“能带回去吗”的人。那个每天领两个包子、小心放进布包里、抱在怀里的人。那个给我织了十六双袜子、针脚一年比一年细的人。那个走的时候鞠了三躬、说“厂长好人”的人。

怎么忘？

窗外的雨停了。雾散了。月亮出来了，又大又圆，照在山沟沟里，照在那间矮矮的草房上。

她在里面。带着那个孩子。喝着稀糊糊。熬着日子。

她让我忘了她。

可她给我织的袜子，还在我怀里。

温热温热的，像她的体温。

忘不了。

这辈子都忘不了。

天亮的时候，我走了。

没去告别。

站在她门口，把那沓钱塞进门缝里。五万块，够那孩子看一阵子病了。

然后转身，走进雾里。

走了几步，回头看了一眼。

那间草房，矮矮的，小小的，在雾里模模糊糊的，像随时会被风吹散。

门口，好像站着个人。

瘦瘦的，小小的，穿着件洗得发白的旧棉袄。

我看不清。

雾太大了。

也可能是眼泪。