1787年,美国正式确立联邦制,颁布了《宪法》,明确规定总统的职权范围,每届任期四年,并且连任不得超过两次。然而历史总是充满了例外:富兰克林·罗斯福曾连任四届,总计在位长达十二年,从1933年到1945年;与之相对的,则是威廉·亨利·哈里森,他的总统生涯仅仅维持了一个月之久,可谓短暂得令人咋舌。
不过,这些都只是表面现象。实际上,美国在任时间最短的总统,并不是哈里森,而是另有其人——他在位仅一天,由于上任情况极为特殊,美国官方甚至没有将他列入正式总统名单,因此鲜为人知。那么,这段鲜为人知的历史到底是如何发生的?他又是怎样结束总统生涯的呢? 先说威廉·亨利·哈里森。哈里森出身显赫,他的父亲本杰明·哈里森是美国开国元勋之一,《独立宣言》的签名者之一。年轻时的威廉·亨利·哈里森曾参与第二次美英战争,18岁就担任副官,之后历任西北部长、印第安纳州州长。经过多年艰苦竞选,他在68岁时终于登上总统宝座。当时,他的得意和满足几乎溢于言表。就职典礼上,1940年3月,他滔滔不绝地演讲整整一个小时,可天气寒冷,台下的人几乎只感到刺骨寒风,而未真正聆听他的话语。回家后,他因着凉而患上感冒,最终转为肺炎,在第32天离世。正如鲍勃·芬斯特在《人类的愚蠢历史》中所言,这场悲剧的根源,竟是哈里森过于痴迷自己的声音。 哈里森之后的第四任总统是詹姆斯·诺克斯·波尔克。由于哈里森的前车之鉴,大家对总统任上去世心存恐惧。然而,原本要继任的总统却在就职仪式上作妖。扎卡里·泰勒拒绝在第一时间就任总统,因为他是一名虔诚的基督徒,而当日正值礼拜日,他坚持先去教堂读经——在他看来,没有什么比与上帝祷告更重要。 国家不可一日无君,美国无法接受总统职位空缺哪怕一天。于是,他们决定临时委任戴维·赖斯·艾奇逊顶上。艾奇逊生于1807年,本是一位律师,但政治热情高涨,后来进入参议院,成为密苏里州的国会参议员,并16次当选为美国参议院临时议长——临时二字贯穿了他的一生。此次,他再次成为临时总统,尽管时间极短,但他心中必定充满兴奋与自豪。于是,1949年3月4日,戴维·赖斯·艾奇逊成为美国总统,任期仅一天。艾奇逊直至1886年去世,他的纪念碑上仍铭刻着:戴维·赖斯·艾奇逊,任职一天的美国总统。有趣的是,与其让扎卡里·泰勒接任,不如直接让艾奇逊总统上阵,至少他活得长久,不至于太早谢幕。扎卡里·泰勒是继哈里森之后,第二位死在任上的美国总统。他生于1784年,接受过简单教育,文化水平不高,但天生擅长军事,是名副其实的美国英雄顶用的大老粗。他在1848年登上总统宝座,军事才能出众,但政治决策却并不稳妥,中间做出一些不被看好的选择。在美国历史学家的排名中,他仅列第24位,是倒数六位总统中的第一低分,可谓政治上不太给力。然而命运弄人,在一次典礼中,他意外染病,五天后离世,在位仅16个月,成为美国历史上在任时间第三短的总统。 现代人谈起美国总统,总会记得华盛顿、林肯、罗斯福、肯尼迪、尼克松、奥巴马等这些耀眼的名字。之所以印象深刻,不仅因为他们个人才华出众,还因为早期的总统们太过短暂或不够强势。像我们以为的川普——那位不戴口罩却奇迹生还的总统——也许看似独特,但放在整个历史脉络里,只是另一种返璞归真的存在罢了。
上一篇:非洲往事之初到尼日利亚