貂蝉这名字，在史书里就那么寥寥几笔，却牵动过多少人的心肠。说是野史记载，她本是湖南常德人，姓王。她爹在长安做生意，娶了她娘，后来带着身孕的妻子回了老家。可谁料想，她娘在常德举目无亲，夫家又没了依靠，实在活不下去，只得抱着襁褓中的女儿，又折回长安。一个女人，无依无靠，为了一口饭吃，竟落入烟花柳巷，倚门卖笑，其中的辛酸，怕是连她自己都说不清。

貂蝉打小就在这种环境里长大。她天生灵秀，又肯用心，眉眼间透着股灵气。那些歌舞伎艺，别人学三年未必精，她看几遍便像模像样。十来岁的年纪，腰肢软得像春风里的柳条，舞起来时，长安城里的达官贵人都要侧目。人长得又好，还是孩子，却已经能在一场宴席上，把几位老爷哄得眉开眼笑。只是这笑容底下，谁又知道她自己的心事呢？

后来，司徒王允见她母亲有些姿色，便纳了作妾，貂蝉也跟着进了王府。可是好景不长，她娘在王府里才住了半年，一场急病，人便没了。貂蝉也没了名分，就这么在王允府上做了个歌姬，唱曲，跳舞，伺候人。她没怨过什么，只是安静得像一潭水，谁也看不出深浅。

王允这人，骨子里是正统的忠臣。董卓霸着朝堂，倒行逆施，他恨得牙痒，却又无可奈何。他一个书生，手无寸兵，拿什么跟那种魔头拼？只能在夜里翻来覆去，心里的火，烧得他连觉都睡不着。倒是貂蝉，那晚在后花园焚香祷告，话被王允听见了，说是愿以死报国，愿为主人分忧。王允一听，心里便活泛起来。他琢磨了一夜，第二天一早，抓着貂蝉的手，声泪俱下地把那个连环计说了出来。貂蝉起先愣了片刻，随即咬了咬牙，点头应了。她说：大人，只要能除了那奸贼，我什么都能做。

后面的故事，许多人只晓得个大概：貂蝉先许吕布，再送董卓，在父子二人之间周旋，把一场权谋戏唱得风生水起。可没人想过，她夹在两个恶虎般的男人中间，每一步都走在刀尖上。她得笑，得媚，得低头，得忍着恶心去奉承那个一手遮天的粗蛮权臣；又得在少将军面前装出委屈、无助、深情的模样。一句话说错，一个眼神露了破绽，等着她的就是万劫不复。她也是血肉之躯，怕过没有？一定是怕的。但她咬着牙，一步一步，愣是走完了这步险棋。董卓被诛，吕布得手，朝野上下拍手称快。可又有谁问过一声，貂蝉夜里独处时，是不是还在发着抖？

吕布后来雄踞徐州，曹操视他为心腹大患。貂蝉那时对曹操还抱着几分指望，以为他是汉室的栋梁，是可以中兴天下的丞相。曹操也确实会说话，会用人，又拿汉献帝的手谕来压她，她便又做了他手里的一枚棋子，帮着刺探吕布军机，甚至以美色耗其心力。直到白门楼前吕布殒命，她方才隐隐觉得，自己可能又被人利用了。可她没得选，乱世里，一个女子想活命，想体面，太难了。

关羽被围，无奈降曹。曹操想要他归心，金银美女一概赐过去，关羽却只接了嫂子，退了美女。曹操琢磨来琢磨去，又想起了貂蝉。这次，他办得绝，直接假托圣旨，把貂蝉赐给关羽做妾。那时候，貂蝉已经见惯风浪，看透了曹操的野心，也知道关将军是如何忠义之人。她被一顶小轿抬到关羽府上时，内心是忐忑的，也是疲惫极了。她不知道迎接自己的，会是怎样的冷眼，抑或是怎样的温柔。 那个夜晚，月亮又大又圆。关羽在庭院里独自徘徊，想着失散的兄弟。貂蝉端了一盏茶，脚步轻轻地走过去。她没刻意卖弄风情，只是望着他，说了一句话，话里话外，带着几分漂泊太久了的倦意与真诚。关羽先是不理，后来看她并不轻浮，才松了口，谈了几句。也就是那几句话，两个人之间那股陌生劲儿，像春冰一样悄无声息地化开了。

之后的日子，貂蝉生病，关羽替她开方煎药；貂蝉聊起书史，关羽侃侃而谈直到鸡鸣。他始终没有越轨，但待她也不像最初那样疏冷。他看得出她眼底那份纠结与苦楚，她也看得出他肩头那副担子有多重。两个人就这么不近不远地，彼此守望了两个月。直到有一天夜里，貂蝉再也憋不住了，主动走进关羽房中，把曹操派她来的任务，一五一十全说了。她红着眼眶说：君侯，我不愿意再做曹贼的鹰犬，我不愿意您这样的人折在他手里。关羽听得动容，伸手拍了拍她的肩膀，又缩了回去。那一拍，像怕烫着似的，却让貂蝉心底酸涩又温暖。

后来，刘备的消息传到了许昌。关羽决定连夜辞曹，貂蝉自然是要随行的。曹操得了密探来报，脸色铁青，心里那点杀意，已经凝成了冰。次日清晨，关羽还没出城，曹操带着人马赶了上来，说是送行，手里却端着一杯烫好的酒。那酒是什么酒，局中人都明白。貂蝉一边喊着君侯小心，一边已经翻身下马，抢过酒杯，仰头便灌了下去。酒入口中，她只觉得五脏六腑都烧了起来，却还拼着最后一丝气力喊了一声：君侯，快走！那声音散在风里，像一缕青烟，又像一声悠长的叹息。等到关羽回头，那人已倒在地上，气息全无。

曹操愣住了，半晌，才长叹一声：这女子，竟是烈性如此……命人好生安葬。关羽没有再回头，但心里那一道裂痕，可能一辈子也愈合不了。貂蝉这一生，像是一支被折来折去的花，插在谁手里都由不得自己。可到最后，她终究用死，替自己做了回主。

凤仪亭也罢，白门楼也罢，男人的功业里，她只是个若隐若现的影子。史书不会记得她那一夜的颤栗，也不会写她胸口那颗滚烫的心。只是后来的月夜里，有人说起这个名字，还是会忍不住叹一句：真是个又冷又艳，又刚又烈的女子啊。