1953年9月的一个艳阳天，河南招待所的一名工作人员正在阳光下翻看着最新的《人民日报》，当天版面上一则不寻常的寻人启事吸引了他的注意，“寻找一名抗美援朝的英雄……”。

按启事上说的，这名生于1924年名叫雷宝森的战士，原是志愿军第26军第78师第234团第9连班长，曾在抗美援朝第四次战役运动中立下特等功，受伤后下落不明，直至战争结束，组织急寻此人踪迹。

他急忙赶至领导办公室，把报纸拿给领导看。领导看完，陷入了沉默，皱着眉头，半晌才吐出一口烟：“你觉得这是老雷吗？”果然，大家读完这篇寻人启事，脑海里浮现的都是那个三十岁出头就来招待所做清洁工工作的老雷……

要说老雷到底是什么来头，谁也不清楚，因为自打他1952年开始来招待所工作，就沉默寡言不苟言笑，同事们都开玩笑地称他为闷葫芦。只是年纪轻轻便心甘情愿做清洁工实在是少见，而且介绍人还特地嘱咐过老雷身体不好，不能干太重的活，这更是给老雷的身份更增添了一些神秘的面纱。

领导找到老雷，询问启事上的人是不是他，老雷沉默了一会，默默点了点头。领导虽早有预料，但没想到雷宝森会如此坦诚。在征得了雷宝森的同意后，火速将这个惊人的消息上报给了当地政府。

经过一系列核实，雷宝森的身份得到了证实，一直以来苦苦寻找他的李文耀军长看到他，激动得老泪纵横，无语凝噎。当即授予他一级英雄的荣誉。所有人早就以为雷宝森已经死在了残酷的战火中，只是战争结束后，一直没有发现其遗体的消息。李文耀军长不死心，一种说不清的直觉告诉他，雷宝森可能没死！

原来当年雷宝森和战友们被反杀回来的美军逼上了七峰山，尽管我方战士奋力抵抗，依旧是无法突出重围，美军的军械十分精良，我方以寡敌众，加之已经多日没有补给，早已到了极限。可就是这样，我方战士依旧死守战线到了最后一刻，看着身边的战友一个个倒下，雷宝森不甘心被敌人俘虏，于是抱着必死的决心从七峰山跳了下去。

这一跳，生死未卜，就连组织上都给他开了追悼会。哪知上天也不忍如此收回一个热血的生命，距离他纵身一跃后的几天里，奄奄一息的雷宝森被碰巧路过的朝鲜群众发现，交由了我方的战地医院，这才让雷宝森从死亡线上捡了一条命回来。

雷宝森幼年生活十分艰苦，走上革命道路更是在意料之外。在雷宝森刚出生不久，村里的土地主凌强欺弱，欺侮了他的姑姑，雷宝森父亲一怒之下将土地主打死，只能带着一家人逃离在外。漂泊在外乡的日子并不好过，两个亲姐姐也无奈之下被卖给土地主做童养媳。

长年的劳作让他的父母都不幸染上恶疾，相继去世。小小年纪的雷宝森还不曾明白这世间是如何运作的，却已经将人世间的苦难看了个遍。无依无靠的他，只能辗转在各个商铺中做学徒，好在他肯吃苦，干活又利索，还能够讨一个活计维持温饱。

难道这就是自己的命吗？难道自己生来就只配永远活在最底层吗？雷宝森的心中逐渐浮现出诸多的疑问与不甘。他正值人生中最美好的年纪，万万不可能就这样向命运低头。他想起常年为富人家担水的父亲，最后却因为砸坏一只水缸无法赔偿，抑郁而终。多么讽刺，这个吃人的社会。父母手足全部迫于贫困，迫于压迫，支离破碎。

可就算雷宝森已经超越了大多数同样阶层的人，拥有了先进思想的意识，可是前路漫漫，没有一个先例可以为他指路。

就在他像无头苍蝇一样乱撞时，仿佛是上天的安排，一位常光顾饭店的鞋店老板看到雷宝森有别于其他学徒的思想与抱负，很是欣赏他，开始借着来饭店吃饭的机会与他熟络，不断地给他讲述一些雷宝森从未听过的先进思想。

雷宝森一直混沌的思维在“鞋老板”的指导下，雷宝森开始知道有一个组织叫共产党，是为了像他一样的贫农谋求幸福的。在与党的信念高度一致的情况下，雷宝森顺利成为了一名共产党地下通讯员。

不巧，后来雷宝森的身份暴露，为了安全，他只好带着鞋店老板的推荐信去山东参军。从此开始他为国家做贡献的生涯。

进入部队后的雷宝森，被编入26军78师234团3营9连，在其中担任一名机枪手。机枪手掌握着战场上的主要火力，所以必须要求机枪手具有不惧艰险，临危不乱的品质，雷宝森都靠着自己强大的意志力坚持下来了，每次战役都做出了杰出的贡献，他随着部队参加了渡江战役、淮海战役等。

在小鲁庄战役中，他在身受重伤的情况下，依旧冷静自持，扣动扳机杀敌，立下了三等功，也凭借着这样显赫的战绩，雷宝森被特批入党。雷宝森早就已是一位久经沙场的优秀战士，可是这却远不是他的高光时刻。雷宝森所创造的奇迹，还要从日后他随编奔赴朝鲜战场说起。

抗美援朝战役开始，雷宝森所在的26军被改编为志愿军26军，接到上级的命令后连夜入朝。在物资充足，军械先进的美军部队面前，我国的志愿军一次次地拼尽全力，在美军看来我们的一切举措不过是自不量力的以卵击石，可他们没有想到，这枚看似脆弱不堪一击的“卵”，竟然可以突破他们层层的防线。

尽管我军对美国军队进行了第一次、第二次、第三次战役，虽然每次都卓有成效，但还是输在了物资和军火实力上，总会被美军反杀回来。于是，我方做出了一个重大的决定，发动第四次战役，而志愿军26军也临危受命参与到第四次战役的第二次防御部署中。

1951年3月24日，雷宝森率领着一个班，9个人一同坚守在攻陷七峰山必经的高地。高地两侧都是峭壁，十分的险峻，雷宝森与战友们死守这一条断崖公路。守住了这条断崖公路就阻断了美军的前路。

雷宝森与队友耐心的潜伏了三天之久，都不见美方军队的身影，战友有些疑虑了，但是雷宝森坚信时机未到，果然第四天美军的身影出现在他们的视线中。美方也深知这块高地的重要性，派出了一支百人火力的战队，美军的坦克浩浩荡荡的一路开来，见这断崖公路没人，更是愈加的气势高昂。

不曾想雷宝森早就带着战友埋伏在两旁，等美军行至埋伏圈，便一鼓作气地冲出来对美军进行扫射。

打了美军一个措手不及，但是美军很快反应过来，开始对雷宝森等人进行反击，雷宝森带着一个班的战士也不甘示弱，冒着枪林弹雨努力接近敌军的坦克，因为距离坦克越近，就越是坦克的死角。就这样靠着一套巧妙的战术，雷宝森与战友们不仅躲避了炮火的袭击，还趁机将11辆坦克全部用反坦克手雷炸翻。

这场守卫战，创造了以少胜多的奇迹，雷宝森与战友们完好无损，只是受了些皮外伤。

可是胜利的喜悦并没有维持多久，美军的补给速度之快超越了我方的想象，当坦克部队在高地全军覆没后，美军立马调遣了更多火力，前来攻破雷宝森的防线。就算雷宝森拥有高超的作战技巧，在这样相差悬殊的强力攻势下，雷宝森与战友即便奋力抵抗，最终也不能扭转局面，只能保留着骄傲的尊严，义愤的跳下悬崖。

这一跳，便是生死未卜，与部队失联的开始。听闻雷宝森坠崖的消息，部队里悲痛万分，为雷宝森及他率领的一个班举办了葬礼，来纪念他们的英勇作为。

大家都以为雷宝森依旧跌落到了悬崖下粉身碎骨，带着这样巨大的悲痛，抗美援朝战役也开始走入尾声，在后续搬运亡者尸骨时，雷宝森所在的部队却无论如何都没找到他的尸体。自此，雷宝森是否还活着的念头，就深深扎根在李耀文的心中。

后来，康复后的雷宝森回到了祖国的怀抱，看着重伤过后落下伤残的身体，雷宝森犹豫了，他已经无法为祖国继续上战场效力，难道还要凭借着曾经的事迹，靠组织去养着吗？雷宝森自幼家贫，他一路随着父母艰难度日，父母过世后，十几岁的他便一个人挣扎在这个世界上。

残酷的社会让他练就了如同野草般顽强的意志，就算身体不如从前了，这世上也没有绝对的困境。共产党曾将他这个穷苦的少年拯救于水火，现如今，他不愿意做任何人的累赘，即使国家愿意帮助他，他还不到万不得已的时候，宁可把这份帮助留给比自己更有需要的人。

怀着这样的心情，他选择默不作声，来到河南招待所做清洁工的工作。若不是被人认出，无法再隐瞒，这些光辉的过去可能会被他永久的封存在心里。

就连雷宝森的子女，都是在这则寻人启事之后，才知道了父亲的光辉事迹，在这样的影响下，他的三个子女都去做了军人。而雷宝森也不再继续做清洁工的工作，而是发挥自己的所长，投入到了国防教育的宣传工作中去，用自己切身的经历，感染更多的有志青年，让更多的年轻人懂得珍惜现在的和平，热爱我们伟大的祖国。

雷宝森是不幸的，他在战争中损耗了自己的身体。可他又是无比幸运的，他依旧顽强地活了下来，并且回归了党的怀抱。雷宝森与无数个为国奉献的英雄一样，他们拼尽了全力，付出了青春，甚至牺牲了生命，捍卫了祖国的尊严，让每个中国人能够昂首挺胸地傲立于世。

盛世已筑，难道留给英雄的只有落寞的退场吗？不，党和人民从来不曾忘却过这些抛头颅洒热血的先辈。雷宝森也许从未想到，这么多年，他的上级，他的组织依旧没有放弃过寻找他的身影。就算他真的不幸殒命，那也要见到他的尸首，才肯死心。

无论多久，无论多远，无论希望多么渺茫，我们永远不忘追寻一个英雄的脚步，寻找他的踪迹。除了幸福的生活，我们唯一可以报答这些英雄的，就是永远不要遗忘。