四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙池连霄汉，玉树琼枝作烟萝，

几曾识干戈！

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，

垂泪对宫娥。

上面这首《破阵子》，是南唐后主李煜（字重光，937～978）在肉坦出降、故国覆亡之后的悲歌，感情真挚，措辞浅显，对比鲜明，上下两片之间虽有一百八十度的转折而仍能一气呵成，一向被认为是名作。

李煜

李煜在词史上地位甚高，得到许多好评，王国维《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”此说影响极大，但是后主的作品并不是什么士大夫之词，而是颓废派的帝王之词，是典型的亡国之音。

专家们又大大肯定后主李煜词的“真”。他确实一向说真话，作为帝王他怕什么；而且就其个人素质而言，李煜更像一位艺术家，诗词、音乐、绘画，几项全能，只是因为血统的关系登上了皇帝的宝座，而终于从这里垮下台来，作为赵宋王朝的俘虏最后被毒死。

李煜是一个置国事于不顾、专门讲究享受的人，尤重女色，最后向宗庙仓皇告别的时候，他不是深感愧对黎民百姓列祖列宗，而是恋恋不舍地“挥泪对宫娥”——南唐小朝廷后宫里的那些女神是他的最爱。这样的皇帝哪里能有更好的命运。

先前当李煜还在凤阁龙池、玉树琼枝的锦绣堆里享受超级富贵奢华的时候，他的《玉楼春》一词高唱道：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，特踏马蹄清夜月。

沉醉于嫔娥的肌雪和笙歌，已经充满了亡国之音。李煜词的意义就在于它生动地告诉读者，专制时代的帝王如果不识干戈、不顾民生而只讲享受，是一幅何等的景象，以及这样的政权为什么会垮台。在“士大夫之词”里，人们看不到这种顶层腐朽的。

《破阵子》一词没有什么难懂的地方，唯一值得留神的是“最是仓皇辞庙日”一句里的“庙”，此乃宗庙即皇室的家庙，而不是和尚庙道士观之类的宗教建筑。中国人最重宗族伦理，讲究祭祀祖先，这样的场所是家庙、宗祠；帝王家的宗庙则是最为神圣的地方，皇室成员在这里祭祖，特别重要的会议也往往在这里召开。皇家的“庙”乃是国家的顶层建筑，“庙堂”“庙算”一类词语都由此而来。《破阵子》词里的“庙”就是他们李氏皇族的宗庙。告别这样一个庄严神圣的地方，已经沦为臣虏的李煜心中却仍然只有他那些一向宠爱的宫娥！这首词实在是典型的“亡国之音”，其意义仅在于它具有罕见的认识价值。

◎本文原载于《中华读书报》（作者顾农），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。