北京，行政的中心、经济和历史的发展地、多个朝代的国都，见证着中华上下五千年的变迁。从发掘于北京周口店的北京猿人，周武王正式确立"燕都"，北京终于如揭开面纱的女子，缓缓登上这长达三千年的历史舞台，为世人跳一支翥凤翔鸾的清歌雅舞。

古韵北京，难复以往

北京，又称"幽州"、"燕京"、"北平"等，历史滚滚长河中有着二十多个别称，始终保持着它北方重镇不可撼动的地位。

西周初年，周武王于北京封王，称燕，后燕国灭蓟国，迁都于蓟，统称为燕都。今房山区琉璃河镇尚存这千年前古老战局的遗址。

后来，辽、金、元、明、清等皇帝高度集权的时代，北京一直被列为帝都，作为政治核心一次次被修建、加固，是历史的见证，是文化的延续，是传统的继承。皇宫、四合院、胡同，上至尊崇高贵的天子，下至平凡辛劳的臣民，北京建筑，是他们生活的证明。

有句老话儿，"内九外七皇城四，九门八点一口钟"。

内九，连接内城和外城的九道城门：正阳门、崇文门、宣武门、阜成门、西直门、东直门、安定门、朝阳门和德胜门；外七，把守最外关卡的七座城门：广安门、广渠门、永定门、左安门、右安门、东便门、西便门。

而所谓"皇城四"指的是皇城内的城门。东边是东安门，西边是西安门，南边是天安门，北边是地安门。

而今，辉煌的十六座城门，大多消失在猛烈的炮声中。1953年，左安门被毁；1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；1958年，右安门被毁；1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门被毁……

时间最有情，也最无情，它以建筑为载体流传下文化和记忆，却又亲自见证它的毁灭。

"九门八典一口钟"就是在这雄伟北京城循环往复、不知疲倦上演的时间序曲。

和平年代的独自坚持

战火纷飞，北京千疮百孔，如风雨中徒步的旅人，发丝杂乱成缕，招摇在猛烈的风中；衣服破碎，浸湿黏腻紧贴着肌肤，透不过气。风雨终将过去，坚持下来的旅人享受着好不容易的温暖日光，却没料到，自己已然饥肠辘辘，再难坚持。

新中国成立初期，面对"如何发展北京"的问题，纠结是走崭新彻底的工业化，还是保护古城另建新城。新时代的人们，站在历史关键的分岔路，何去何从？

建筑学大家梁思成提出一条绝佳的规划设想。这一设想启发了如今雄安新区的建立，可在当时却被无情地拒绝。历史是公平的，终将会证明谁对谁错。

梁思成先生坚决主张保护北京古建筑和古城墙，坚决保护北京古特色。他联合同样知名的建筑专家陈占祥先生，共同提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，提出，在西城再建一座新城，新旧两城，以长安街相连，共同担起北京承载的数亿人民的希望。

新城讲政治、讲经济、讲发展；旧城讲文化、讲传承、讲人文。历史的博物馆和现代的徽章，被梁思成先生巧妙地串联起来。如果实现，这将是多么漂亮的一场世界秀！如果一切成为现实，北京将成为第二个宁静和谐的政治文化中心，将有独一无二的古城墙公园，将是最完整、最宏伟、最磅礴的名城！

夏季黄昏，纳凉游息；秋高气爽，登高远眺。西北苍苍的西山，东南无际的平原，自然壮阔。还有城楼角楼等的文化馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺，闲静淡然；护城河引永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……。听完梁思成先生的描述，很难不让人心动！

然而，现实总会狠狠地告诉你，不可以！站在庄严的天安门城楼之上，当时的北京市长彭真对梁思成说："毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。"他固执地坚守毛主席的一席话，全然不顾工业的发展摧毁时代的记忆。

梁思成先生气愤决然地对彭真市长说："50年后，历史将证明你是错误的，我是对的"。

他们反对，城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，它已经完美地完成了历史任务，不应继续存在，必须拆除。

他们反对，城墙的存在限制了北京城的发展，必须拆除；他们反对，城墙阻碍交通，不利于车辆的穿梭行进，必须拆除；他们反对，拆除城墙可以获得资源用以修路，拆之无害还有利可图……这场争论彻底淹没了梁思成先生的憧憬和梦想，回应他的是一场暴风雨般的批判运动。

据说，同样反对拆除老北京建筑的梁思成夫人林徽因，当年直接闯进彭真的办公室与其争辩，不懂建筑也不懂美学的彭真又是那一套偏执的说辞：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。

所以，墙消失了！城墙拆除了，牌楼倒下了，护城河不见了……本就千疮百孔的北京，好不容易坚持下来，最终被自己人亲手扼杀，就如历经多日挨饿的旅人，突然收到他人善意的食物，狼吞虎咽，最终，不知饱腹地丧生在了阳光明媚的日子。

知历史，明事理

正如梁思成先生说的，50年后会证明谁是对的，谁是错的。雄安新区的建立就是活生生的例子，是对梁思成先生最真挚的歉意。

我们时常会想，如果当初怎样就好了，可现实没有如果，做了就再也无法回头。尤其对于集结了N代人智慧结晶的古建筑，就算事后重建，也不再是经历过古人喃喃细语的它们了。到头来空留一句，"那不过是一份思念罢了"。

人事易老，建筑永存，希望能好好地保护它们，珍惜它们的一砖一瓦、一情一意。