笔者看过不少关于“江南四大才子”的影视剧，讲的都是关于唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文宾四位才子的故事，而大多都以唐伯虎作为主人公。但是翻阅史书却发现，周文宾并不属于四大才子之一。

其实真正与另外三人齐名的，应该是“吴中诗冠”徐祯卿才对。

徐祯卿，字昌谷，祖籍常熟梅李镇，后来迁居到了吴县，也在这里成名。据史书记载，小时候徐祯卿家里连一本藏书都没有，可他却能做到无所不通，可见其天资聪颖。

长大后，徐祯卿拜师吴宽与李应祯，向他们分别学习文章和书法，渐渐青出于蓝，自成一派。徐祯卿有绝句“文章江左家家有，烟月扬州树树花”，当时引发不少名家争先引用。故而他是江南四大才子中，成名最早的一位。

徐祯卿诗词作品众多，但并非以数量闻名，他的诗词都称得上是佳品，所以被冠以“吴中诗冠”的称号，可谓是名副其实。他也与李梦阳、何景明等人并称为“前七子”。

在江南四大才子中，徐祯卿是成名最早的，他26岁就考中进士，在此之前，他已经有不少作品得到广泛认可。然而明明可以靠才华，徐祯卿却偏偏被颜值所拖累。就是因为他相貌不佳，所以失去进入翰林的机会，被授大理左寺副一职。

正德五年，他又被贬为国子监博士。正德六年，徐祯卿就去世了，时年三十三岁，真是天妒英才。尽管英年早逝，但徐祯卿的作品，对后世的影响仍然十分深远。既然如此，为何他却惨遭后世“除名”，渐渐被周文宾这个虚拟人物取代了呢？

其一，在四大才子中，唐伯虎虽以画著称，但他对诗书也有涉猎。祝枝山书法被称为“明朝狂草第一”，但他其他方面也不差。文徵明就更不用说了，他是诗、文、书、画样样精通，被誉为是“四绝全才”。

再看徐祯卿，他不通书画，只专注于诗词，最终也因此被赞为“吴中诗冠”。正所谓术业有专攻，所以徐祯卿在四人当中，显得与众不同，或许大家就找了更全才的周文宾来替代他。

其二，徐祯卿为人清高冷傲，可其余三位行事都过于高调，只有文徵明相对低调老实一点，但他与唐伯虎私交甚好，不想高调都不行。可能也因为这一点，周文宾的性格才被杜撰得十分开朗，并且与唐伯虎等人是好友。

其三，徐祯卿入仕后，曾因为貌丑而被嫌弃，才没有机会进入翰林。而其余三位虽称不上貌似潘安，却也不差，唐伯虎更是被称为“风流才子”。要想做“风流才子”，除了才华之外，至少也要有一定颜值才行。可能也是出于这一点原因，后人才杜撰出英俊潇洒的周文宾，来取代徐祯卿。

直到现在，很多人都还是以为，周文宾才是四大才子之一，不得不替徐祯卿感到冤枉。自己被嫌弃貌丑不算，英年早逝不算，就连这个“四大才子”的头衔，都被后世给剥夺了。

一个杜撰出来的周文宾，就抢了“吴中诗冠”徐祯卿的名声，说起来实在令人感慨不已。

（参考文献《明史》《徐祯卿年谱》）