1991年8月22日，阿赫罗梅耶夫写下了一封没有收信人的遗书，道尽了他一生中最痛苦的事情。信中他说，我已经为了苏联战到了生命的最后一刻。我无法活下去了。必须要有人为了它的分裂而负责。但一位俄罗斯领导人曾经说过：但凡是有良心的人，都应该为苏联的解体而感到惋惜；但如果谁要是把现在的俄罗斯推回以前苏联的样子，那就是失去了理智。如此看来，苏联解体未必就是坏事，那这个阿赫罗梅耶夫是一个什么样的人呢，他为什么如此感慨苏联解体？而一个占据了全世界六分之一的苏联，为何会走到解体的那一步？

阿赫罗梅耶夫是苏联元帅，总参谋长。别看他给人的第一印象是又瘦又小，在苏联解体前他已经是满头白发的年近70的老人了；但他却是把一生都奉献给了苏联的人。

阿赫罗梅耶夫出生于1923年，这时候的苏联才刚刚起步，权力逐渐从列宁转移到斯大林手里。原本在革命斗争中四分五裂的沙俄，现在以独立的共和国的形式，组成了苏维埃社会主义共和国联盟。以联盟苏维埃代表大会为国家最高权力机关，说得直白一点，就是以俄罗斯共和国为首的大哥，带领以前本来就是同一个国家分裂出去的小弟，小弟们名义上是国家，但实际上和别的国家的省份也差不多。这在俄罗斯联邦强大的时候，当然差不多，没有问题。但这给苏联解体留下了隐患。

不过苏联全境都沉浸在皆大欢喜的氛围中，推翻了封建帝国主义，人民终于有了地位，还成立了世界上第一个社会主义国家。经济崩溃了不要怕，人民有希望了就有动力，我们把它搞好就行了嘛。不过在国民经济没有得到大幅度改善的时候，国际形势开始变得严峻，二战要爆发了。苏联为了避免成为德国军队的目标，抢先和德国签订互不侵犯条约，并且在二战刚刚开始时，和德国瓜分了波兰，并强行把爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛并入苏联。可当苏联向芬兰伸手时，却被打得惨败，最终割地、租借领土。

而这个时候，即将成年的阿赫罗梅耶夫怀着满腔的抱负，迫不及待地参了军，一是要从芬兰手里夺回被划走的土地，而是要防范德国最终撕毁合约。果然，德军在进攻其他欧洲国家时势如破竹，于1941年6月22日入侵苏联。一度差点攻破莫斯科，列宁格勒也被围攻。这时候，冷酷的天气帮了苏联的大忙，俄军以同年12月开始反击，阿赫罗梅耶夫当时还是普通士兵，那段时间的经历他毕生难忘，他记得自己整整18个月没有进入到任何室内，即使外面的温度是在零下50℃，也得每天挨冻、忍饿和上战场。一条条鲜活的生命不是冻死、饿死就是战死。阿赫罗梅耶夫说，战友们10个里要冻死8个，他最终坚持了下来。

这一场人类战争史上时间最久的包围战，终于还是苏联胜利了。阿赫罗梅耶夫在保卫战中，升任为连长，同时他也申请加入布尔什维克。他坦言，现在入党，不是为了调任到更清闲、安全的后方，而是为了让将士们更加信任自己。

二战后，阿赫罗梅耶夫从来没有离开过部队，而是非常稳定又高效地一路直升，很快做到了团参谋长、团长和市长等职位。到1967年，他从总参军事学院毕业后，就担任了集团军参谋长，最终任总司令。据统计，他的军衔基本上是5年升一次，到1975年时，已经是上将了，在高级司令部任职。1979年，任苏军第一副总参谋长，同时晋升为大将。元帅奥加尔科夫称赞他意志坚定、果然，在工作中勇于承担，不畏艰险。同年，阿赫罗梅耶夫制定了阿富汗计划，成功地让苏联得到了印度洋的出海口。这个时间段的苏联实力强大，虽然国民经济一如既往地拉胯，但是作为一个典型的重工业国家，军事实力足以让当时的任何一个国家闭嘴。

基于阿赫罗梅耶夫的贡献，1982年，他荣获苏联英雄称号，第二年担任苏联国防部第一副部长，晋升为元帅。他的一生，永远是把苏联和工作放在第一位，而且他坚定不移地捍卫着武装和强势才能保家卫国的宗旨。可以说，他为苏联奉献了自己的一生。

但苏联从建立之初，就存在隐患。轻工业的缺失和过度偏向于重工业，导致了苏联人的生活水平长期处于饥寒交迫的状态中，而一部分革命者此刻已经腐化，享受特权和专制集权带来的快感，破坏苏维埃社会主义制度。因此，政府和社会主义，在人民心目中的地位逐渐降低，直到彻底失望。他们开始怀疑社会主义的合理性，在西方势力的挑拨下，很容易就掀起了反特权运动。

阿赫罗梅耶夫经历了四任领导人，他唯一的原则就是维护苏联的制度和国家统一。但国家的问题一直没有得到解决，新任领导人的改革也不得其法，没有发现真正的问题，而是放弃了社会主义制度的核心，转而向西方资本主义学习三权分立。这就更加从上而下的引起了一种不安的情绪：难道我们建立的社会主义国家是错误的吗？只有资本主义才能最终拯救人民吗？

已经60多岁的元帅对此忧心忡忡，对于社会主义的全面否定，是他最不愿意看到的事情。他一针见血地讽刺：当年德国几百万大军都没有做到的事情，今天的苏联人民反而做到了。

他不能放任不管，决定再做最后的努力，1991年8月19日，他支持副总统亚纳耶夫和总理帕夫洛夫、国防部长亚佐夫、克格勃负责人、内务部长等人，软禁了戈尔巴乔夫，并成立紧急状态委员会，试图在最后关头力挽狂澜。可俄罗斯联邦总统叶利钦坚决不服从这个委员会的命令，他号召民众罢工、示威，于是紧急活动只持续了两天，21号，戈尔巴乔夫重新获得了自由。

22日，完全绝望的阿赫罗梅耶夫选择了在办公室自缢身亡。他坐在椅子上，脖子上环绕着两股麻绳，麻绳的一头固定在窗户的拉手上，再用胶布固定。他最终还是没有舍得脱下苏联军装，他穿着元帅服，亲手结束了自己的生命。

他当晚一共写下五封遗书，第一封虽然是给家人的，但内容还是心系国家。他向家人们坦言，自己把战士和公民放在了家庭之前，并且直到今天，他仍然选择优先履行第一责任。他告诫家人，在他离开之后一定要坚强勇敢，别给敌人看笑话。

第二封遗书则是给自己的老战友的，请求他们安葬自己、帮助照顾家人。

第三封，是请看到遗书的人，帮忙归还欠集体食堂的50卢布。

第四封没有收件人，更像是一位为了国家奋斗一生的老人的独白。如今苏联的大势所趋，自己的老而无力，让他不能战斗，也不能苟活。

第五封则写于第一次自杀失败之后，他无奈地嘲笑自己没用，连自杀都能失败。

同一天，内务部长普戈和妻子瓦莲京娜，苏共中央办公厅主任耶鲁齐纳.普戈在遗书中似乎仍然在反思自己，他说我太信任他人了。瓦莲京娜则请求孩子们不要怪罪父母，并且照顾好外公。以及无数早已退役的老英雄，比如神枪手瓦西里、王牌飞行员阔日杜布等，都选择了自杀。谁甘心自己为之流血牺牲、寄予厚望的国家，最终四分五裂呢？这些人一生的坚持和信仰，就随着权力斗争和阴谋，被毁于一旦。

活着的人忙着观望，忙着寻找出路，无人在意这位功勋卓著的苏联元帅是否有符合身份的葬礼，国家和政府是否表达了哀思。送别阿赫罗梅耶夫的只有几位同样军功赫赫的老战友，现任高官出席的一个也没有，仪仗队和军乐队都是潦草完事，老英雄们指责仪仗队敷衍，这些年轻人却说，我们本来就没有得到关于为这位前总参谋长送行的任何指示。

最终这位苏联第一元帅的葬礼，只进行了40分钟就结束了。最令人愤慨的是，他的坟墓竟然在当天晚上就会破坏，特意陪葬的勋章和元帅服被偷盗得一干二净。

另一边，戈尔巴乔夫虽然重获自由，重新回归的总统在解散了紧急委员会之后，发现局势已经崩坏，他既无法继续改革，也不能让苏联回到稳定的过去，于是在同年的12月25日，失意的总统宣布辞职，并建议苏共中央自行解散。

1991年12月26日，苏联被宣布停止存在。其实从1990年3月开始，以立陶宛为首的国家，就已经宣布独立，它就像打开了崩溃的开关，很快，联盟国家接连宣布独立，苏联早已有名无实。此后，叶利钦在美国的忽悠下，很爽快地改变了俄罗斯联邦的政治经济体制，同时大部分的军工厂和武器库存都分给了乌克兰。然后他发现，怎么情况和美国描绘的宏伟蓝图不一样，俄罗斯的实力一下子从可以和美国冷战，变得虚弱不堪。也许直到今天，俄罗斯还在为当年的漏洞进行弥补。

阿赫罗梅耶夫不愧为苏联元帅，但恐怕他的死，除了不能面对信仰崩塌，也有无能挽回局势的不甘与愤懑吧。