俗话说得好：“乱世出英雄！”在和平的年代中，负责指挥军队的将领往往缺乏展现才能的机会，唯有在动荡的乱世，他们方能真正施展自己的才华。战场战局瞬息万变，将领们的能力和短处往往被无限放大，表现出色的便能成为名将，而表现不佳者则可能早早丧命。如果一个人不仅表现突出，还在年轻时便香消玉殒，那么他很可能就是那传说中的“猛将”。今天，我们要介绍的正是明末动荡时期的两位猛将——曹文诏与曹变蛟，巧合的是他们是叔侄关系，而且都曾升任为总兵。

许多人可能对曹文诏这个名字感到陌生，这可能是因为对明末历史了解不深。他在《明史》中被誉为“明末第一良将”，也被尊称为“万人敌”，由此可见他绝非普通之辈。曹文诏的初始角色是一名明末“关宁铁骑”中的小将，受命于赫赫有名的孙承宗和袁崇焕。在这两位名将的悉心指导下，他迅速成长为一位可以独当一面的总兵。当明末农民起义烽烟四起时，他被派遣率领三千“关宁铁骑”深入敌后作战，以致数十万的农民军对他闻风丧胆，单凭他一人便击毙了滚地龙和老回回等多个农民军首领，几乎让各地的农民军对他避之唯恐不及。不幸的是，在一次围剿（即湫头镇战役）中，因轻敌冒进，不慎暴露了身份，被农民军重重包围。尽管曹文诏奋力抗敌，斩杀数十名敌军后仍因寡不敌众而力竭自尽。他在如此绝望的境地中仍能如此英勇，难怪被称为“万人敌”；如果不是因为过早暴露身份，遭到重点围攻，他极有可能会成功突围，因为此时其侄子曹变蛟也身处军中，最终很多人得以全身而退。

谈到曹变蛟（后来他也升任明朝总兵），我们不得不提及他在明末“松锦大战”期间的惊人表现。战斗临近尾声之时，明朝大多数军队已经溃败，许多总兵选择了逃离，但曹变蛟却没有选择退缩，反而带领部队直接向后金军阵冲去，目标直指皇太极所在的中军大帐。他甚至用箭射中了后金的大旗，后金的多道防线因此被震撼撕裂，眼看着就要杀入皇太极的指挥帐篷（当时皇太极正在与人商讨攻城事务），幸好及时赶到的各路援兵在营门口拼死射箭，终于伤到了曹变蛟，使他不得不撤退。虽然皇太极在此次战斗中幸免于难，内心却因惊吓而愤怒不已（不但损失了士兵，还差点丢了性命），他在认真调查这位“猛将”的身份后，更是对各营将领进行了严厉惩处，以强化御营的防御。

松锦大战结束后，曹变蛟与洪承畴一起被后金俘获。最终，洪承畴选择了投降，而曹变蛟则选择了宁死不屈，体现出截然相反的民族气节。可惜的是，曹文诏与曹变蛟这对叔侄，两个在明末都是为数不多的猛将，一个令农民军畏惧不已，另一个险些夺去皇太极性命，却最终都因其果敢英猛而英年早逝，令人感到无比叹息。