1949年的一天，毛主席在卫士的陪伴下悠闲地散步，突然听到了一件有趣的事儿：“主席，您知道吗？如今南北‘二乔’因为笔名问题闹得不可开交呢！”毛主席好奇地停下脚步，问道：“哦？怎么回事？”

卫士继续说：“他们俩都有一个笔名，而以前各自在不同地方工作倒没什么问题。如今都在北京了，碰到一起，工作上不太方便了。可是他们谁都不肯让步，争执不下。”

毛主席听后便决定解决这个问题，立刻把南北“二乔”叫来，经过了解后，他笑着说：“这事好办，一个保姓，一个保名，就解决了。”

那南北“二乔”到底是谁？毛主席的提议又是如何让这场纷争平息的呢？

首先，“北乔”是胡乔木，1912年出生于江苏盐城。高中毕业后，他凭借出色的成绩考入了清华大学物理系。1932年秋天，他接受了先进思想并加入了共产党，积极参与创办了《海霞》、《文艺青年》等进步书刊。

1937年7月，胡乔木来到了延安，担任《中国青年》杂志的主编。正是他在杂志上发表的那篇《青年运动中的思想问题》，引起了毛主席的注意。毛主席看完后大为赞赏，尤其是其中能感受到一些鲁迅风格的文字表达，让他十分惊喜。毛主席急忙问：“这篇文章是‘乔木’写的吧？”

得知是胡乔木写的，毛主席点头道：“乔木真是个才子！”从此，毛主席便密切关注胡乔木的文章，并派人深入了解他的背景。在观察了两年之后，毛主席决定调他到自己身边工作，担任秘书职务。

1941年，“皖南事变”发生后不久，中央秘书长王若飞找到胡乔木，告诉他组织决定调他到毛主席身边做秘书。胡乔木感到十分惊讶，连忙询问：“我真的没听错吧？是去毛主席那里当秘书？”王若飞点点头：“是的，主席已经观察你两年，做出这个决定，还是夸奖你是个人才呢。”

最终，胡乔木虽然有些犹豫，但也接受了这个机会，决定前往毛主席身边工作。到了毛主席那里，胡乔木深得信任，许多重要文件的社论稿都交由他来写。毛主席对他的工作十分满意，甚至曾说：“靠乔木，有饭吃。”抗战胜利后，蒋介石多次邀请毛主席赴重庆，尽管知道蒋介石心怀阴谋，毛主席依然同意前往，而胡乔木便是随行之一，足见毛主席对他的依赖。

“南乔木”则是指乔冠华，他自幼聪颖，5岁便熟读“四书五经”，12岁开始接触进步文学，14岁投身学生运动。第二次世界大战期间，许多民主人士和文化名人流亡香港，乔冠华也未例外。

到香港后，他担任了《时事晚报》的主笔，白天休息，晚上则在报社房间埋头写文章。由于他写的文章深受读者喜爱，报社领导建议他开设通讯社，让他的文章传播到全世界。乔冠华表示赞同，但提醒说因为这是余汉谋的报纸，必须用笔名发表。经过一番思考，乔冠华决定采用“乔木”这个笔名。

1939年下半年，《时事晚报》因经费问题停刊，乔冠华便辗转多地写作，直到1942年他来到重庆《新华日报》工作，并担任《群众周刊》主编。

在重庆，乔冠华与同乡胡乔木相遇，两人很快发现，他们居然都使用了“乔木”这个笔名。毛主席、胡乔木等人当时刚到重庆，在红岩小会客室接见乔冠华和刘白羽。当乔冠华与毛主席握手时，毛主席笑着说：“乔木跟我一起到了重庆，没想到这里还有个‘乔木’，不过不能叫‘大乔’和‘小乔’，就叫‘南乔’和‘北乔’吧！”

毛主席的话让在场的所有人都笑了，胡乔木和乔冠华也忍不住相视而笑。

不久之后，两人由于常常聚在一起且经常在同一报纸上发表署名为“乔木”的文章，导致不少人将他们混淆。于是，大家开始建议，两人改改笔名，避免不必要的困扰。可是，两人谁也不肯让步，争论起来。乔冠华理直气壮地对胡乔木说：“‘乔木’这个名字该是我的，因为我家三代都姓乔，而且你看我身材，跟挺拔的乔木最符合，应该由你改名字。”

胡乔木不甘示弱地回答：“我取这个名字，是因为10年前我曾在上海用‘乔木’这个笔名发表过文章，从时间上来看，我是‘乔木’的原注册人。”

就这样，两人争得面红耳赤，谁也不愿让步。不过，随着重庆谈判结束，胡乔木随毛主席离开重庆，双方的“南北乔木”之争暂时告一段落。

然而，随着新中国的成立，南北“二乔”再次在北京重逢。此时，胡乔木已担任中央宣传部副部长，乔冠华则被任命为外交政策委员会副主任委员。