我是萧何，此刻躺在未央宫赏赐的宅院里，摸着案头泛黄的账本，指腹抚过当年在沛县抄录的户籍册，墨迹早已晕染。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又回到了那个暴雨倾盆的午后，我攥着湿答答的竹简，人生就此转了个弯。

一、沛县刀笔吏：账本堆里的野心家

生在沛县，打小就爱跟账本打交道。十二岁那年，替粮铺掌柜算账，发现他少记了三石粟，掌柜塞给我两个铜板封口，我却把账本摊在县府大堂上。从那以后，我成了沛县有名的 “萧主簿”，连泗水亭长刘邦都常来蹭酒，拍着我肩膀说：“萧何啊，你这脑子，该去管天下的账！”

我表面笑他痴人说梦，心里却偷偷收集天下郡县的舆图。有次在咸阳当差，冒着杀头风险抄录了秦朝律法，装了满满三车运回沛县。妻子曹氏一边帮我整理竹简，一边嗔怪：“这些破竹片能当饭吃？” 我握着她的手说：“日后，它们能定天下。”

二、起兵风云：推刘邦上位的幕后推手

陈胜吴广起义的消息传来，沛县县令想举旗响应，又怕百姓不服，让我去召回刘邦。我揣着文书出城时，曹氏塞给我一包熟肉：“万事当心。” 可等我带着刘邦回来，县令却反悔了。混乱中，刘邦的剑刺进县令胸膛，鲜血溅在我刚整理好的户籍册上。

众人推举首领，我捧着写有众人名字的帛卷，故意让刘邦的名字沾了墨。当他成为沛公时，我在人群后长出一口气 —— 这天下的账，终于有了落笔之处。曹氏得知后，哭着骂我：“你把我们全家都绑上了贼船！” 我搂着她颤抖的肩膀，却在她发间闻到了硝烟味。

三、关中岁月：月下追韩信的无奈抉择

刘邦入蜀后，我在汉中清点粮草，发现军粮只够支撑三月。正当焦头烂额时，韩信来了。这个曾在街头钻人裤裆的小子，竟画出令我惊叹的兵阵图。可刘邦瞧不上他，韩信一怒之下连夜出走。

我骑着快马在月下狂奔，追到褒斜道时，看见韩信坐在石头上，月光把他的影子拉得老长。“跟我回去。” 我拽着他的胳膊，“刘邦若不用你，我陪你一起走。” 其实这话是假的，我赌他舍不得这乱世舞台。后来韩信拜将，战无不胜，可我抚摸着曹氏留下的银簪 —— 她因操劳过度，早已葬在了沛县的黄土里。

四、未央宫惊变：月下追人的人成了追命人

汉朝初立，韩信功高震主。吕雉找到我，说要除掉韩信。我握着那支银簪，想起月下追韩信的夜晚，想起曹氏临终前的叮嘱：“莫负初心。” 可看着未央宫的宫灯，我还是骗韩信入宫赴宴。

当长乐钟鼓楼的梆子声响起时，我躲在暗处，听见韩信的怒吼。血顺着宫墙流到我脚边，浸湿了绣着并蒂莲的鞋。恍惚间，曹氏的声音在耳边响起：“萧何，你管的到底是谁的账？”

五、终章：未央宫的账本与沛县的月光

现在我老了，刘邦赐的金印沉甸甸的，压得胸口生疼。每天对着账本，算着天下的赋税，却算不清自己的得失。我派人回沛县，取来当年的户籍册，看着上面歪歪扭扭的字迹，想起曹氏帮我研磨的样子。

刘邦猜忌我，我故意强买民田自污；吕雉拉拢我，我装聋作哑。世人说我是开国功臣，可谁知道，我不过是个在账本里迷失的人。或许哪天，我也会像韩信那样，倒在未央宫的月色里，但至少，我要让那月光，还能照见沛县的老槐树，照见当年那个捧着竹简的刀笔吏。

合上册子，窗外的月亮又圆了。曹氏，若你还在，会不会骂我一句 “糊涂”？可这天下的账，总要有人算下去，哪怕算尽了自己的一生。