一、诸葛亮七星灯续命

所谓“七星灯续命”，大多数人应该和我一样，是从《三国演义》这本小说中得知的。这个情节非常引人入胜，讲的是诸葛亮试图通过一种神秘的法术延续自己的生命。

故事要从上方谷的那场大火开始说起。诸葛亮深知自己身患重疾，而他的智慧几乎预知了一切。然而，命运偏偏没有眷顾他。在那场关键的战斗中，他准确地计算出火攻将会摧毁司马懿的军队，但天公不作美，突如其来的一场大雨打破了他的计划，司马懿父子趁机逃脱。看着这个结果，诸葛亮心情愈发沉重，本就不佳的身体状况急剧恶化。此时，他再次观星，看到“三台星中，客星倍明，主星幽隐，相辅列曜，其光昏暗”，他知道自己的时日不多。

为了实现匡扶中原的理想，诸葛亮心生一计——他决定通过“七星灯续命”的法术，延缓自己的寿命。一开始，一切似乎顺利进行。但悲剧发生在最后时刻，魏延急匆匆闯入，意外踢倒了主灯。面对这一意外，诸葛亮黯然神伤，只能叹息：“死生有命，不可得而禳也。”没过多久，诸葛亮便英年早逝，魂归五丈原。

许多人看完《三国演义》后，将诸葛亮的死归咎于魏延的失误，认为是他无意中“坑了”诸葛亮。然而，实际情况并非如此，诸葛亮的七星灯续命未能成功，背后有着更为复杂的原因，且与魏延并没有直接关系。

二、为何会失败？

诸葛亮的七星灯续命之所以失败，主要有三个原因：

其一，诸葛亮在七擒孟获时，曾亲自命令火烧藤甲兵，明知这一战可能会导致自己“损寿”，却不得不为大局所迫。诸葛亮曾自言：“吾今此计，不得已而用之，大损阴德。”这一举动，实际上已经为日后的失败埋下伏笔。事后他再次使用火攻，在上方谷火烧敌军，势必会造成更严重的负面影响。即便没有魏延踢倒主灯，诸葛亮的命运也注定无法逆转。这一点，正是为什么当姜维愤怒地要杀魏延时，诸葛亮却制止他，表示“非文长之过也”，因为他早已意识到火攻给自己带来的致命影响。

其二，七星灯续命无法做到完美。虽然诸葛亮决定在自己的命运即将到来时利用七星灯延命，但他也清楚，必须在绝对无干扰的情况下才能奏效。然而，他不能控制外部环境，尤其是无法控制敌人。司马懿与曹魏大军无时无刻不在威胁着他。正如司马懿通过观察星象发现“将星失位”，他断定诸葛亮的健康已出现问题，并推测他很快会死。于是，司马懿派遣夏侯霸试探性地进攻蜀营，这导致魏延因慌乱而闯入，意外踢倒主灯。所以，诸葛亮的七星灯续命最终败给了司马懿的智慧与军事行动。

其三，命运的选择。司马懿及其家族最终通过权谋一统三国，成为了历史的胜利者。根据《三国演义》中的逻辑，未完成大业之前注定不能死。就像刘备的“的卢马跳檀溪”一样，那种命运的神秘助力无法抗拒。而当时司马懿和他儿子司马师、司马昭的成功，实际上意味着天命已定，诸葛亮再怎么试图延续自己的生命，也难以改变这一历史趋势。因此，诸葛亮的续命计划注定失败。

三、为何不给刘备用？

在诸葛亮为自己设计七星灯续命的同时，大家也许会好奇：既然他能够利用这种方式延命，为何刘备死时他没有使用同样的方法呢？从表面上看，这似乎是一个疑问，毕竟刘备也面临着诸葛亮同样的问题。

首先，刘备没有做过“损阴德”的事。他的德行与正直赢得了众人的尊敬，相反，曹操做了许多不仁不义之事，如杀皇后、盗墓、屠城等，这才导致曹魏最终被司马氏控制。而刘备作为一位仁君，死后并没有积下什么不善的因果，因此在死后并不需要通过续命法术来弥补。

其次，刘备死时是在白帝城，这个地方完全处于蜀汉的控制之下，所有的一切都在诸葛亮的掌握之中，不必担心外部势力的干扰。而刘备作为昭烈帝，在生前就已被天下尊崇，是天选之人，死后的地位更是不可动摇，因此不需要用七星灯这种方法来延续生命。

最重要的一点是，刘备的死早已注定，并且他的离世并不需要任何外力来干预。其实，诸葛亮不使用七星灯续命，并不是因为他另有图谋，而是刘备死前发生了一个非常特殊的事件，这使得他无法再做出续命的决定。

四、刘备死前的怪事

刘备在夷陵之战中惨败，逃至白帝城后，身体逐渐虚弱。最初，他并不以为意，认为不过是些小病痛。然而，有一天，他突然“叱退左右，独卧于龙榻”，就在那时，关羽和张飞的影像突然出现在他的面前。刘备异常高兴，但关羽却说：“上帝以臣二人平生不失信义，皆敕命为神。哥哥与兄弟聚会不远矣……”听到这些话，刘备终于意识到，他的死已经无法避免。此时，他无法放下对兄弟的执念，抓住关羽、张飞大哭一场，直到深夜才松开手。

在此情此景下，刘备自己意识到了死亡的临近，而关羽和张飞的出现，仿佛是一种预示。对于诸葛亮而言，他虽然知道自己无法改变刘备的命运，但仍无法在刘备临终时使用七星灯续命。即便有再多法术，也无法改变既定的结局。

五、七星灯续命的背后

诸葛亮临终时，命令手下将自己葬于龛中，并要求口中放入七粒米，脚下点亮一盏明灯，军营保持安静，不许有人哀悼。他的目的是让自己的“将星”不灭，借此让司马懿感到惊疑，恐惧他死后阴魂复生，镇压敌军。司马懿果然看到了那颗闪亮的“将星”，以为诸葛亮并未死，心生恐惧。但最终，尽管诸葛亮的七星灯续命失败，依然以他的阴魂震慑住了敌人。

从这一点看，无论诸葛亮如何设法延续自己的生命，最终都未能成功，但他依然在死后以另一种方式吓退了司马懿。这种策略不仅是为了显示他的聪明才智，更是展现了他为国家的忠诚与不屈精神，也让人们对他心生敬意。