提到清朝的第一美人，大家会首先想到谁呢？是备受瞩目的“叶赫老女”东哥，还是顺治帝心中永恒的白月光董鄂妃？每个人心中都有一位不可替代的“美人榜”，各花入各眼，谁的美更胜一筹难以定论。遗憾的是，历史中的这些美丽女子没有留下真实的面容照片，只有一些画像流传下来，依赖这些手绘的图像，我们也很难作出明确的评判。因此，清朝的“第一美人”头衔，最终被晚清时期的四格格所获得，毕竟她的美貌连黑白照片也难掩其光辉。

然而，红颜薄命的古训也没能例外地体现在四格格身上，尽管她天生丽质，命运却格外坎坷。她的一生都如影随形地笼罩在慈禧的权力阴影下。慈禧喜爱拍照，并为后世留下了大量晚清的珍贵影像资料。翻开这些照片，我们不难发现，在慈禧的身边，总会有一位眉眼中带着一丝忧郁的女子。她并非是慈禧的嫔妃，而是庆亲王之女——四格格。

四格格的父亲，庆亲王爱新觉罗·奕劻，晚清时期的宗室重臣，后来继承了铁帽子王的爵位。奕劻凭借着拍马溜须的本领，成为慈禧身边的得力干将，备受宠信。但实际上，奕劻并没有什么过人的才学，他为了巩固自己的地位，将年幼的四格格送入宫中，伺候慈禧。

四格格从小便美丽动人，聪明伶俐，宫中的每一刻，她都小心翼翼地为博得慈禧的欢心，目的是为了能让父亲更加权势滔天，顺利坐稳位置。看似荣耀的宠爱背后，却隐藏着她无法言喻的痛苦。从小，四格格便接受着按照慈禧的喜好来培养的教育。慈禧喜好诗词歌赋，四格格也精通琴棋书画；慈禧迷恋麻将，四格格从小便被要求参与其中。对于一个年轻女孩来说，宫中的日子是压抑的，每天的课程和操练几乎占据了她所有的时间，无法像同龄人一样，追求自己真正的兴趣和喜好。

年岁渐长，奕劻迫不及待地将四格格送入宫中，她也不负众望，迅速成为慈禧宠爱有加的宠妃。四格格的美丽不仅在历史照片中得到了充分的体现，还反映出了慈禧对她特殊的偏爱。身为王爷之女，四格格总是能够站在慈禧身边，离得非常近，足见慈禧对她的宠爱。然而，正是因为这份宠爱，四格格的一生充满了无法挣脱的痛苦。

随着四格格的年华渐长，慈禧开始关注她的婚姻大事。按照常规，婚姻大事应该由父母决定，但慈禧却无视传统，将四格格许配给了她的心腹大臣福禄的第九子。四格格虽然心中万般不愿，但为了父亲和家族的利益，她只能心不甘情不愿地接受这一安排。幸运的是，四格格的丈夫外貌俊朗且体贴入微，对她无微不至的关怀让四格格久违地感受到了真正的幸福和自由。两人新婚时的日子，温馨而甜蜜。

然而，好景不长，慈禧无法容忍四格格的离开。自从四格格嫁人离开宫中，慈禧感到格外寂寞，时不时地召唤她回宫陪伴，而每次召唤，四格格都会在宫中待上数月之久。以前四格格为了父亲、为了家族在宫中忍受，尚能勉强接受，但婚后她体验到了家庭的温暖和爱人的陪伴，便再也不愿回到那个冷酷无情的皇宫。每一次的宫中待命，都是对她精神和身体的极大折磨。

四格格曾多次强颜欢笑，内心却充满无尽的痛苦和挣扎。最可怕的是，在丈夫突发疾病去世后，四格格请求慈禧允许她回家送丈夫最后一程。慈禧终于勉为其难地答应了她的请求。然而，四格格尚未服满丧期，慈禧便再次召她进宫。这次，慈禧的无理更加过分，甚至让四格格在丧期里参加宫中的戏剧演出。据《清史稿》记载，慈禧对戏剧表演中的演员不满意，甚至命令四格格换上戏服，重新上台演出。四格格的丈夫刚刚去世，她却要强颜欢笑、上台演出，内心的苦楚简直无以言表。这一行为更加暴露了慈禧的自私和冷酷，她根本不顾及四格格的感受。

忍无可忍之下，四格格决定向父亲请愿，要求出宫。可奕劻却严厉斥责她，告诫她不要做出激烈的举动，若是惹怒了慈禧，整个庆亲王府都将遭殃。在父亲的压力下，四格格只能再次回到那个如铁牢般的宫殿，成为了慈禧手中的提线木偶。直到慈禧去世，四格格才终于获得自由。然而，此时的她，已经是年华已逝，芳华不再，只能孤独一生。