袁盎，楚国人，西汉时期一位卓著的大臣，以其果断、直言敢谏而知名。他与晁错的政治对立更是广为人知，尤其是他曾建议汉景帝处决晁错，以平息吴楚叛乱的风波。历史上，许多人将袁盎视作一个心胸狭隘、重报复的人，但若深入了解他的生平，就会发现袁盎并非仅仅因为私人恩怨与晁错结怨。实际上，两人之间的争斗更多源自于政治理念的根本分歧，而非个人感情。

在高皇后统治时期，袁盎曾在吕禄手下任职舍人。随着汉文帝即位，袁盎的兄长推荐他入仕，成为汉文帝身边的中郎。袁盎能够步入仕途，与他兄长的帮助有着莫大的关系，古人云“朝中有人好做官”，在那个时代，没有些许关系与资源，怎能步入高层呢？

当周勃成为丞相时，他凭借战功而自负，言行上对汉文帝毫不谦逊，甚至在朝堂上显得肆意张扬，完全不将汉文帝放在眼里。汉文帝刘恒却对他极为礼遇，每次朝会散后，总是亲自送他离开，显示出极高的敬意。

袁盎不满这种局面，向汉文帝提出了意见：“陛下，周勃究竟是怎样的人？”汉文帝回答：“他是社稷之臣。”袁盎反驳道：“陛下的评价并不准确，周勃只是一个功臣，不是社稷之臣。社稷之臣，主在则臣在，主亡则臣亡，命运与国家君主息息相关。吕后当政时，周勃虽掌握兵权，但他未能制止吕后擅权。直至吕后去世，周勃才与陈平等联手平乱，这一切不过是因势利导，无法称之为‘社稷之臣’。”袁盎强调，周勃应当保持谦逊，但他却有些骄傲，若这种情形持续下去，最终失去了君臣之礼，损害了朝廷的秩序。

周勃逐渐意识到汉文帝态度的转变，感到内心的不安。他找到袁盎询问：“袁盎，你与我兄弟甚好，为什么在皇帝面前诽谤我？”袁盎没有回应，只是冷静地保持沉默。

不久后，周勃因失宠被罢免为丞相，他的封地百姓上书控告其谋反，但没有人敢替他说话。只有袁盎站出来为他辩解，向汉文帝申明周勃无罪。最终，周勃被释放，而这一过程无疑离不开袁盎的支持。此后，周勃与袁盎建立了深厚的友情。

由于袁盎敢于直言进谏，朝堂上很难久留，他被调任为陇西都尉。在此期间，袁盎为人仁爱，士卒对他忠诚，誓死效命。后来，袁盎又被任命为齐国与吴国的国相。此时的国相掌握着诸侯国的政务与兵权，而这些国相并非由地方大臣任命，而是由中央直接派遣。袁盎能够担任这两个重要职务，足见他在汉帝心中的地位。

然而，袁盎的职务调动并不轻松，尤其是在吴国时，政治局势复杂多变。吴王刘濞个性张扬，与中央关系紧张。有人劝告袁盎：“吴王狂妄且积怨深重，若你直言不讳，恐怕会遭到刺杀。南方湿气重，切记每日多饮热水，并劝告吴王不要反叛。”袁盎采纳了此建议，最终与吴王相安无事，深得吴王刘濞的器重。

在此期间，袁盎与晁错的关系愈加紧张。两人始终无法容忍对方，因为彼此的政治理念截然不同。晁错主张法治，而袁盎则偏向儒家思想。每当晁错在朝堂上，袁盎便离开，反之亦然。两人从未有过直接的交流。直到汉景帝继位后，晁错被任命为御史大夫，并利用职权查找袁盎的罪行，最终揭发出他接受吴王的财物，企图包庇其罪行。经过审讯，袁盎被贬为庶人。

然而，当吴楚七国发动叛乱时，晁错提出要治袁盎之罪，但丞史认为，当前局势不宜再追究，反而应集中精力应对叛乱。袁盎意识到形势紧张，连夜找到了窦婴，提出建议：若除去晁错，吴楚叛乱必定可以平息。窦婴向汉景帝进言，最终汉景帝决定处置晁错。

为了稳定朝政，汉景帝任命袁盎为太常，窦婴为大将军，两人共同主导了平定叛乱的计划。长安城内的百官纷纷依附于二人，袁盎更是与栾布结为密友，推动了关中豪强的力量，最终帮助汉景帝平定了吴楚叛乱，晁错因此被处决。

然而，随着时局的变化，袁盎在处理政务时有时显得过于直言不讳，得罪了不少人。梁王刘武因自己未能继位心生怨愤，在他人的怂恿下，派人刺杀袁盎。第一个刺客找到了袁盎，告诉他：“我受梁王的命令来刺杀你，但你为人正直，我不忍心下手。”尽管如此，袁盎依旧难逃厄运，最终在安陵被刺客所杀。

袁盎之死引起了汉景帝的愤怒，经过彻查，梁王刘武的罪行被揭露。若不是窦婴与韩安国的智谋，梁王可能早已被处决。袁盎的死，成为了汉景帝稳定政权的转折点，也让梁王彻底失去了争权的机会。