1943年3月中旬，黄克诚，新四军第三师的师长，正从电报中阅读着一则消息。当他逐渐读完后，脸色变得愈发沉重，手中纸张的颤抖似乎无法抑制，眼泪无声地滑落下来。不断重复的三个字：“都怪我……”让他整个人陷入了深深的自责与痛苦。那么，究竟发生了什么，竟让这位久经沙场的老战士如此悲痛？

要了解事情的真相，还得从一个多月前说起。

1943年2月初，新四军第三师的师长兼政委黄克诚接到来自军部及华中局的电报，通知称：同意新四军派遣部分团以上干部前往延安，进行深造学习。这一消息迅速传遍全军，所有人都为能有机会到延安学习而感到无比振奋，这被视为一种巨大的荣誉。

经过几番讨论，最终决定由第二师参谋长彭雄、第三师八旅旅长田守尧、政治部主任张池明等11位干部参加此次学习交流。彭雄和田守尧本是八路军115师的骨干，早在1940年，他们便从南方加入新四军，屡次在战斗中表现出色，赢得了全军上下的高度评价。

2月10日，按照上级的安排，前往延安的干部们在驻地集合。计划是从赣榆出发，途经山东滨海区，再转道延安。

然而，前往延安的道路并非一帆风顺。恰逢日军对苏北根据地展开大规模“扫荡”，干部队出发不久，就与一支日伪军相遇。那支日军人数约2000人，而负责警卫干部队的一个警卫连显然无法与敌军抗衡，他们只能选择迅速突围。经过一场艰苦的战斗，干部队终于突破了包围，并带着伤亡回到了原地，警卫连的许多战士也在战斗中英勇牺牲。

虽然经历了这次挫折，大家并没有放弃前进的决心。然而，日军的扫荡再次来袭，形势变得更加严峻，延安之行似乎遥不可及。面对日军的不断威胁，大家急切请求能够尽快动身。

由于陆路被敌人封锁，黄克诚决定采取新的方案：改走海路，从连云港绕过日军的海上封锁线，到达滨海区的柘汪口登陆，然后再转往延安。根据当时的政策，已婚的团以上干部的配偶可以随行，于是，彭雄的妻子吴为真、田守尧的妻子陈洛莲、张池明的妻子张明等7名女性干部也加入了行列。

为了确保安全，部分首长还带上了几名警卫员，总人数共计51人。

3月16日晚上，8旅副政委李雪三赶到阜东的六合庄，为即将启程的彭雄、田守尧等人送行。战友们相互道别，纷纷拍照留念。送别时，大家满怀期望，一行人登上一艘木船，和李雪三等人告别，未曾料到，这竟成了永别。

这艘木船是海防大队从海盗手中缴获的，吃水深达2米，船长50米，宽度超过20米，装备了5根桅杆，在当时算是相当先进。为了确保航行安全，部队还特别请来了一位经验丰富、历经风浪的船老大，船上还配备了12名船工。

当船离开废黄河口，驶入黄海时，海风呼啸，白浪翻滚，船只剧烈摇晃。站在船头的彭雄和田守尧，心情难以平复。离延安越来越近，他们无比激动，但又无法抹去对黄克诚、张爱萍等首长的担忧。面对日军日益频繁的扫荡，自己离开后，家园的战友和乡亲将承受更大的压力。

就在两人沉浸在思虑中时，船老大的声音打破了他们的沉默：“风浪太大，二位首长到船舱里去休息吧。”他们对视一眼，只得同意下到船舱休息。

彭雄翻来覆去睡不着，他总感觉不安，心中有一种直觉，似乎将发生什么不好的事情。他重新起身，走到甲板上巡视，随即又在船的四周增派了瞭望哨，心中一直没有放下警觉。

3月17日凌晨3点，木船行驶至连云港小沙东海域，距离柘汪口大约仅30海里时，突然，海面上不再有风，木帆船失去了动力，开始在海面上转圈。此时，彭雄等人心中焦虑万分，因为周围的岚山头和连云港的日军据点众多，如果木船长时间停留，很容易暴露位置，遭遇敌人攻击。

在船老大的建议下，彭雄与田守尧决定让船随波漂流，等待风势再起，以便继续前行。然而，命运似乎总是捉弄人。正在船老大降下桅杆时，突然，一位战士惊叫道：“快看，那是什么？”彭雄拿起望远镜，看到远处有一个黑点快速接近，并伴随马达的轰鸣声。

“不好，是敌人的巡逻艇！”彭雄惊呼道。木船无法与敌人巡逻艇抗衡，彭雄意识到，唯一的办法是迎战。

田守尧果断下令：“换上便装，准备战斗！”

敌人巡逻艇快速接近，尚未靠近时，敌人就已开枪警告。“什么人？到哪里去？”敌方翻译官大声喊道。船老大冷静地回答：“从南边过来，要到青岛做生意。”

“做什么生意？我们要上船检查！”敌人冷冷回应道。

当巡逻艇距离木船不到几十米时，田守尧沉声命令：“打！”几名战士和警卫迅速拔枪，顿时枪声四起，几名日军应声倒地。

敌人巡逻艇迅速后退，并开始用机枪对木船扫射。子弹如雨点般密集地射来，木船在猛烈的火力下不堪重负。由于没有携带重型武器，我方只能依靠手枪和少量手榴弹反击。

这场激烈的战斗持续到中午12点，敌人发动了两次进攻，木船的船体已经被弹痕覆盖，几名船工也在战斗中壮烈牺牲。

下午1点，敌人再次发动进攻，局势愈发危急。此时，彭雄下令：“烧毁所有文件，不留下任何线索，我们要战斗到最后一人！”

战斗持续到了下午4点，许多干部战士倒下，其中包括田守尧的妻子陈洛莲和张池明的妻子张明。眼见战友们一个个倒下，彭雄愤怒异常，边开枪边咒骂着敌人。一颗子弹飞来，正中彭雄腹部，但他没有倒下，而是单膝跪地，用左手捂住伤口，右手依旧高举手枪，指挥战斗，口中不断喊道：“同志们，狠狠打！”

就在敌人的进攻被暂时击退时，夜幕降临，风终于重新刮起，船老大已经身受重伤，他坚强地指挥着：“快……拉桅杆……”

然而话音未落，船老大不幸倒下，战士们眼见这一幕，心如刀割，纷纷默默站立，向这位老船长致敬。

木船扬帆起航，向着岸边驶去，但就在最后关头，又发生了意外。由于船体太重，距离岸边仍然有很远的距离时，木船便搁浅了。田守尧做出了一个艰难的决定——放弃船只，涉水登陆。

就在此时，附近的赣榆柘汪乡区的战士们赶到，奋力支援，打击敌人，为撤离的