2000年10月19日，恰逢西藏昌都解放50周年的纪念日。此次庆典特邀了多位曾参与昌都战役的重要人物，包括原18军52师副政委阴法唐和当年在战役中担任战勤工作的女兵李国柱等。一路上，李国柱和阴法唐看到许多熟悉的景象，心中涌现出无尽的回忆，特别是李国柱，她的脑海里不断浮现出一个名为甲容的人物，令她久久不能忘怀。那么，这个甲容到底是谁？李国柱与阴法唐重返昌都后，又经历了什么难忘的故事呢？

1950年，第二野战军接到任务，准备进军西藏，解放西藏。这项重任由18军承担。同年10月，18军投入昌都战役，而52师作为主力部队承担了大部分作战任务。在这支前往昌都的队伍中，有一支女兵队伍格外引人注目，李国柱便是其中的一员。回忆起当年的艰苦行军，李国柱提到，她们的任务是驱赶牦牛。起初，队伍中只有十几头牦牛，后来数量增加到了两百多头。每个女兵需要背负50斤的重物，每天行进四五十里，艰难困苦。李国柱被分配到炊事组，每天负责携带全分队的炊具，虽然任务繁重，但最让她们痛苦的还是粮食和住宿条件的匮乏。

为了生火，女兵们只能拾取草根和树枝作为燃料。由于这些燃料潮湿，她们经常需要趴在地上不停地吹火，才能维持火焰。长期吸入烟雾，再加上寒冷的环境，使得李国柱本来就患有的慢性喉炎加剧了。她发现自己说话越来越费力，最终不得不用口哨来驱赶牦牛。让人意外的是，这一方法竟然非常有效。

在漫长的行军过程中，女兵们经历了不少困难和磨难。有人被牦牛踢伤，也有因心脏病倒下的战友不幸去世。然而，种种艰难并没有摧毁她们坚定的意志。当得知昌都已经在前一天解放时，李国柱和战友们内心激动不已。在庆典上，有几位藏族同胞来到她们驻地，热情地帮忙干活。令人惊讶的是，他们能讲一些不太流利的汉语，这在西藏是相当罕见的。

通过交流，李国柱得知，这些藏族人并非当地土生土长的居民，而是1936年红军长征途中留下的伤病员。在红军大部队转移后，这些伤员在当地藏民的帮助下，逐渐恢复并适应了西藏的生活，有些人还与藏族女性结婚，扎根于西藏。这些伤员远离内地多年，对国内的革命进程和家庭状况一无所知。当李国柱和战友们向他们讲述当前的形势时，伤员们非常激动，甚至流露出深深的喜悦。

李国柱听着这些老战士的故事，感触颇深。临别时，大家都希望留下点什么纪念，但因没有带上礼物，彼此间的真挚情谊便成了最宝贵的纪念。这让李国柱想起毛主席的一句话：红军是种子，红军是播种机。

从9月1日开始，女兵队伍历时66天，艰难跋涉1500里，终于抵达昌都，完成了上级交给的任务。李国柱等人激动地喊道：我们胜利了！五十年后，再次回到昌都，她们心中感慨万千。昌都战役的胜利不仅打击了西藏地方当局，也为西藏的和平解放铺平了道路，昌都成为西藏最早摆脱黑暗、迎接新生的地区。

这次前往西藏参加解放50周年庆典的老干部很多，尽管李国柱是其中年龄最小的，但她也已经年过六十。10月16日，她们乘飞机抵达昌都。李国柱感慨万分，提到当年从成都到昌都需要走66天，而如今只需一个小时就能飞抵昌都的邦达机场。说到这个机场，李国柱更是充满感情——虽然早已建成，但机场长期闲置，直到1993年在中央的批准下进行修复和扩建，李国柱还曾受邀参加了初步设计审查会。不到两年，机场便重新投入使用。

到达机场后，李国柱和阴法唐等人仿佛回到了故乡，心中充满了亲切感。昌都镇，曾被称为西藏四大城市之一，但是过去城区面积仅0.3平方公里，没有一座砖瓦房，也没有像样的道路，基础设施极为落后。如今的昌都，面貌焕然一新，变化巨大。 在昌度的几天里，李国柱和阴法唐等人参加了多项庆祝活动，悼念为革命献身的烈士，参观了新建的儿童福利院，并为昌都实验小学捐款，还参加了上层爱国人士的座谈会。尽管忙碌，但李国柱心中一直挂念着一件事——寻找当年的房东。她走访了许多地方，但因为记忆模糊，街道名称已经改变，只能记得房子位于强巴林寺下方、河流上游，距离吊桥不远。遗憾的是，这些地标性建筑已经消失不见。 尽管信心渐失，李国柱仍决定继续寻找，因为她明白，这可能是她最后一次回到昌都。就在此时，她遇到了一位年长的妇人。李国柱向她描述了当年房东的模样和房子的朝向，老妇人立即认出了她所说的地址：你说的是甲容家吧？听到这个名字，李国柱的记忆瞬间回到了过去。 在老妇人的带领下，李国柱终于见到了甲容。两人相见时，激动得泪水盈眶，久久不能分开。甲容告诉李国柱，她的父母已经去世，现在自己有四个孩子，并且是镇政协委员。尽管房子经过翻修，格局发生了变化，但当年李国柱她们住过的房子依然存在。之后，甲容带着李国柱四处参观，临别时，两人合影留念，这一刻成为了她们珍贵的回忆。 几天后，李国柱再次访问甲容家，两人促膝长谈，回忆起那些艰苦岁月。此次重返昌都，李国柱和阴法唐等老一辈革命者重新回顾了过去的故事。回想当年，他们还是英姿勃发的青年，今天已是白发苍苍的老人。青春年华献给了西藏的建设和发展，李国柱和阴法唐对此感到无比自豪与骄傲。