杜松这个人，你要真和他同场打仗，心里多半会打鼓。他出现在战场上，像极了一头钢筋铁骨缠着怒火的野兽。传说他的双臂黑得像浸过墨水，拔刀冲锋的时候，连蒙古骑兵见了都夹着尾巴——这世道，能让塞外民族服气的汉子，不多了。

明末的边关，不缺胆大包天的猛将，但能从草根混到“山海关总兵”这个位置的，杜松算是头一个。

他原本只是普通行伍出身，腰里盘着的不是读书人的虚名，而是实打实的血战经验。靠着舍命厮杀，一步步爬上军功的梯子，最后成了明朝九边重镇的总把刀。

这样的人，外号都是带杀气的。人称“杜黑子”，不单是因为他的皮肤，更重要的是他的性格——刚烈到谁也拗不过他，狠到随时敢对天发誓削发为僧。脾气大，谁都管不住，除了当场打脸权贵，他几乎什么都敢干。

有一次，朝廷让他援辽，当着众人的面他说：“杜松不识字武夫，惟不学读书人贪财怕死！”换成别的将军，早就精打细算着怎么巴结京城大佬，可杜松这张嘴随时能把上司气到蹦起来。他不买文官的账，不捞钱，也不怕死。手下跟的，多是甘愿跟他拼命的西北死士，退出战场，没见过。

杜松成名，靠的是命不要的打法。

刚升延绥参将那会儿，遇上青海卜失兔部落来犯。他手上只有两千骑，下场迎敌，结果刚赢一场就掉进埋伏，被敌人射成刺猬也照样咬牙厮杀。就这么个疯子，愣是带着重伤和援军合力反杀，把敌人打得连根须都不敢露出来。此后十年，陕西的胡骑一听说杜松来了，跟见了瘟神一样往北边溜。《明史》里干脆一句：“与胡骑大小百余战，无不克捷。”有点像送水泥工地一哥去踢业余球队，真让人服气。

蒙古骑兵那会儿是明朝的老大难。河套蒙古一闹，他就带着人和对方正面刚，硬生生斩首数百，把敌人赶回草原。朝廷一看，这人有点用，从陕西调到蓟州，再后来又让他去辽东填补名将李成梁留下的空档。

辽东那块地盘水太深，风头正劲不是好事。杜松头一仗输了，暴脾气一上来，干脆把自家粮草一把火烧了。搁今天，这属于“输了球还掀桌子”的典型。朝里的当官的看他行为莽得可怕，嘴上说“可惜了他的勇”，心里其实盼着这种人早点收拾行李回家。果然，因“刚愎使气，不为文吏所喜”，被人参了一本，立马下狱革职，不见一丝套路。

可打仗这事就是缺了杜松还真不行。过了几年河套又乱，朝廷没辙，只能请疯子重新出山。这回他风风火火领着兵马，直接捅进火落赤的老巢，刀下又多加两百首级，连被掳去的人畜都救了回来。边关士气一下子又活了，一时间谁都知道杜太师又回来了。

但历史这种东西，留给人的永远不只是余威。

万历四十七年，明朝为了对付努尔哈赤，合兵十二万，分四路伐后金。杜松挑的是“西路主将”，相当于这出戏的开场锣鼓。他带着三万兵马疾行日夜，为了抢头功，比谁都急。

一听界凡城那边筑了防，他就分两万人守大营，自己率一万人渡河突袭吉林崖。你说他心里怎么想？就等着摘下努尔哈赤脑袋，回去拍胸脯交差。可惜千算万算，没算到对方会掘堤放水，一下子把明军搅进泥里，人没了，炮也完了。

努尔哈赤更狠，集结八旗主力，先咬死杜松留守的西路两万人，再合包大位，关门打狗。场面混乱到什么程度？杜松身陷重围，眼睛都快瞪出血，周身浴血如仙，连亲兵拉不住，他反倒劈头盖脸大吼：“吾为大将，唯死战耳！”甲胄扯烂，赤膊持刀冲进敌阵。那场面，跟老黄牛发疯似的，真怕人。敌人起初还迟疑，结果还是乱箭把他射翻，喉间血泉喷出，有人说“血溅丈余”，尸骨无存。按《明史》的说法，“松勇而无谋，欲立首功，然师期已泄，松军先溃。”

这一仗，直接打塌了明朝最后的脸面，也给清朝趁势崛起开了方便之门。

西路明军从统帅到士卒，几乎全军覆灭。东南西北四路联军的战略，骨子里只剩书生纸上的想象，实际战场上一夜成灰。

杜松为什么会死成这样？有人同情他的刚烈，也有人嘲笑他“勇而无谋”。这是明末军队的通病，也是他个人性格的极限。你给他一条铁链，他能一口咬断；你给他一个复杂局面，他只会硬上，一头撞到南墙。有胆，但不见得有谋。有情义，但不懂折中。他那句“杜松不识字武夫，惟不学读书人贪财怕死”，看着是豪言，其实也是自曝短板。不会算计，也不懂如何自保。结果就是，朝廷用你的时候你是猛将，不用你的时候你就是祸害。

杜松一生清贫刚直，不捞一分脏钱，连敌人都佩服他的胆色。

他死后不久，天启年间追赠少保左都督，建立祠堂祭祀。到了清乾隆年间，连胜者都承认他的价值，下谕“杜松忠勇可嘉，虽败绩不足掩其节”。败军之将能得到敌国褒奖，这不是开玩笑。

问题是，英勇到底能走多远？明朝为什么会被一帮后金骑兵打得节节败退？杜松杀疯了，最后却成一滩泥。你要说明朝缺猛将吗？不缺。缺的是制度的一整套自洽，缺的是大厦将倾前的冷静头脑。而杜松，就是明末时代的缩影。个人的狠劲，也许能救自己一时，但救不了一个天下。

li

最锋利的刀，也需要一张手稳的掌盘；最有胆气的将帅，若无退路无后援，就是飞蛾扑火。

/li

现在看，杜松这一生，有苦有笑，但悲壮之中带着时代的无助。强如杜黑子，终归只能成一段传奇。留下的问题，比答案还多。历史，总是喜欢留悬念，让后人揣摩。杜松到底是明军的幸运，还是不幸？这就像赌博桌上的重筹码，有人一掷成名，有人一夜输没——谁又说得准呢？