1911年，辛亥革命成功推翻了满清王朝的统治，年幼的末代皇帝爱新觉罗·溥仪被迫退位。虽然皇帝已经不再执掌权力，但曾经依附于皇权的王公贵族们，却依旧在暗中保留着他们昔日的尊贵身份。在这群人中，最年轻的一位格格活到了2014年，她曾含泪回忆道：“我原名叫爱新觉罗·显琦，因姐姐的丑闻而被关押了整整15年……”这位末代格格经历了怎样的人生起伏？她提及的姐姐所犯下的“丑事”究竟是什么？

辛亥革命之后，作为八大亲王之一的肃亲王善耆，亲眼目睹了满清王朝的崩溃。虽然亲王的身份已不再受到社会认可，但俗话说“瘦死的骆驼比马大”，肃亲王府依然拥有深厚的家底。肃亲王的祖先是清朝开国皇帝皇太极的直系亲属，因此善耆年轻时在朝廷中权势显赫。曾有北京城流行的歌谣形容：“恭王府的房，豫王府的墙，肃亲王的银子用斗量。”可见当年肃亲王府的财富之丰。

1912年，北京的局势日渐紧张，肃亲王在恐慌中委托日本人川岛浪速帮助，携家眷秘密逃到东北的旅顺。川岛浪速是八国联军侵华战争期间的“和使”，因“立功”被清政府聘为警务学堂学监。肃亲王因公务与川岛浪速结交，二人称兄道弟。抵达旅顺后，肃亲王并不甘心失去亲王身份，他与日本人暗中勾结，妄图复辟满清王朝。

在满清残余势力与日本人的庇护下，肃王府的妃嫔、格格、小王爷们依然享受着尊贵的生活，过着衣食无忧的日子。肃亲王本人依旧保持着亲王的风度，享受着众人的敬仰与妃嫔的伺候。肃亲王有一位正妃和四个侧妃，妃嫔们为他生育了数十名子女。这些王子公主们大多出生于北京肃亲王府，自幼生活奢华，被仆人们悉心照料。

尽管肃亲王府逐渐没落，府邸不再昔日热闹，但生活条件仍远胜普通百姓。对这些皇亲国戚来说，战争似乎与他们无关，一家人安然度过富贵时光。1918年，一声婴儿的啼哭响彻旅顺肃亲王府，这是四侧妃诞下一位女儿，这个孩子便是晚清最后的格格——爱新觉罗·显琦，后来改名为金默玉。那时，肃亲王已经在东北流亡了六年，整个王府弥漫着复辟的氛围。虽然未曾经历王府的鼎盛时期，金默玉仍然享受着无忧无虑的童年。

随着锦衣玉食，一套复杂的清朝礼仪也随之传承。府中众人举止依旧维持着北京时期的礼节：坐席只坐半边，耳坠不可晃动，每日向长辈请安……这似乎是他们抗拒社会变迁的方式。金默玉4岁时，本该享受父母呵护的她却失去了双亲，父母相继病逝，姐姐被送往日本，她只能依靠同父异母的姐姐照顾。入学后，姐姐将她送往由日本人创办的学校读书，小学和中学阶段都在日本完成。

成长于深宅大院却缺乏亲情，金默玉的性格与其他兄弟姐妹大不相同，她更为叛逆，讨厌那些繁琐的礼节，厌恶被“格格”身份束缚的自由。后来，她被送去日本留学，然而二战爆发使她不得不中断学业返回国内。19岁时，学业有成的金默玉计划成为歌唱演员或新闻记者，却遭到长辈的强烈反对。毕竟，尊贵的格格身份与外出工作的形象格格不入，这个梦想无奈搁浅。

不甘心屈服，金默玉秘密找到一家日本钟表公司担任顾问。由于工作自由灵活，她得以保密。那段时间是她人生中最快乐的时光，她喜欢穿碎花旗袍，细细描画眉毛，烫着时髦卷发，风采依旧迷人。金默玉出身高贵，依然保持着豪爽大方，常请同事吃西餐，亲友购物也由她买单。

然而，快乐的时光短暂，她那些不成器的哥哥们几十年里挥霍无度，几乎败光了王府产业。1949年，哥哥们逃往香港，临走时只留给她100元和一群嗷嗷待哺的侄子侄女。此前她一直是“月光族”，毫无积蓄，也不懂家计，面对九口人生活的压力，她哭笑不得。

金默玉心软，不能眼睁睁看着亲人饿死。为维持生计，她忍痛变卖家具、钢琴、地毯和留声机，因缺乏经验，物品几乎被贱卖，收入微薄。随着孩子们长大，开销激增，她开始接杂活，学织毛衣卖钱，早起晚睡，三天织一件，仍难支撑全家开销。她每天忙得不可开交，甚至做多份工作，仍捉襟见肘。

赊账成常态，常遭小店主轻视，金默玉心中委屈难言。曾是高高在上的格格，哪曾受过这般苦？她艰难度日，直到1952年哥哥才寄来一笔生活费，那时这笔钱对她来说是巨款。她用其中部分钱在租住的院子里开了一家西餐厅，原以为新潮的西餐厅能吸引顾客，没想到门可罗雀。

她深知必须做生意改变生活，又筹钱开了家四川饭馆，意外大获成功，生意红火，生活大为改善。两年后，饭馆转为公私合营，她也成了中央编译局职员，月薪62元，生活稳定。1954年，她结识画家马万里并结婚，虽然婚礼简朴，却令她心中充满喜悦。马万里曾两度婚姻失败，家产尽失，穷困潦倒，居住女儿的小屋。金默玉的出现让他重燃生活希望，二人度过幸福时光。

然而，金默玉的显赫出身却成为这段婚姻的隐患。1958年，她因出身被捕入狱，牢狱生涯长达十五年。为保护丈夫，她在狱中提出离婚。她的入狱与姐姐息息相关。姐姐爱新觉罗·显玗，改名金碧辉，寓意“金碧辉煌”，是肃亲王送给日本人川岛浪速做养女。

金碧辉从小被带到日本，接受日本军国主义教育，丧失了基本的人性和民族情感，和父亲一样，痴迷复辟。提到她的日本名字——川岛芳子，许多人会感到熟悉。自6岁被送往日本后，她接受了长达十余年的日式教育，完全被日本军国主义思想灌输。9岁时，她认多田骏为义父，但依旧由川岛浪速抚养。

成年后，她容貌姣好，却遭养父猥亵，性格大变。回国后，成为日本间谍，积极为日军刺探情报，参与多起震惊中外的事件，包括“皇姑屯事件”、“一·二八事变”等。她利用美貌接近政府要员，出卖身体换取情报。抗战胜利后被捕，但她冷静狡猾，法庭上狡辩年龄，企图逃避责任。

法官曾说：“唯一能定她罪的，似乎只有国籍问题。”她虽被日本人抚养，但生父为清朝肃亲王，故法院认定她是中国人，通敌叛国罪名成立。1947年10月，金碧辉被判死刑并执行枪决。她的死引发轩然大波，因行刑改为秘密，现场血迹斑斑，众人怀疑替身说。经调查后证实，替身传言不实，金碧辉确已死亡。

可悲的是，金碧辉为日本卖命一生，临死方知自己只是被利用的棋子。而她的所作所为也成为妹妹金默玉多年牢狱之灾的原因。金默玉虽未参与姐姐的事业，但同血脉带来的耻辱让她只能用苦劳自我救赎。狱中她养成了抽烟的习惯，借此排解心中苦闷。

1973年，入狱15年后金默玉重获自由，出狱后成为天津农场工人。昔日侍奉王府的保姆来看望她，见到她落魄，泪流满面：“格格啊，您这是从天上摔到地下了！”金默玉却笑着回答：“没摔死就好。”两年后，她遇见未来丈夫。

1976年，金默玉随丈夫赴上海探亲，突发重病，病历写着脊椎骨质增生、骨髓炎、腰肌劳损。因病她被农场病退，月工资降至19元2角，生活陷入困顿。虽然不再是贵族，她从未轻易求助，这次不得不向重返政坛的邓小平求助。1979年，她给邓小平写信，表明自己身体不便，但愿意从事脑力劳动。

邓小平迅速回应，金默玉被聘为北京市文史研究馆馆员，工作地点在北京。重返故都，万事皆非往昔，但她感激中央的关怀，兢兢业业工作，生活逐渐改善。改革开放后，她生活安稳，却无子女，便投身教育事业，报答国家恩情。

她拿出全部积蓄，与丈夫共同创办“爱心儿童日语班”，1996年在河北廊坊成立“爱心日语培训学校”，还动员亲友积极参与社会教育。晚年，媒体问她是否后悔未随兄姐一同离开，她坚定答道：“我这一生最正确的两件事，一是没去香港，二是在狱中未陷害过好人。”

2014年5月26日，金默玉在北京协和医院因病去世，享年95岁。至此，清朝最后一位格格画上句号。她经历了家道中落、父母早逝、牢狱之灾、婚姻破碎等人生大痛苦，格格身份既是她悲剧的根源，也成就了她晚年的清醒与坚强。