1851年，洪秀全在广西金田村发动了轰动一时的农民起义，宣告建立太平天国，起义军被称作太平军。尽管太平天国起初气势汹汹，势如破竹，但它的命运却仅持续了十四年。1864年，太平天国的都城南京被清军攻破，最终走向覆灭。

在太平天国灭亡之后，太平军的著名将领忠王李秀成被清军俘虏，他对太平天国的失败做出了深刻的反思，并总结出《天国十误》一书。其中，最为关键的失误莫过于北伐孤军深入以及“天京之乱”。

1853年，太平军攻占了南京，并将其改名为天京，作为太平天国的都城。这个决定的背后，竟然是一名无名水手的影响力。正是这个水手的建议，最终改变了太平天国的命运，指引洪秀全放弃了北上，并选择了在南京建立都城。

清朝末年，贫富差距加剧，社会矛盾愈加严重。1840年鸦片战争的失败让清朝在内外压力下被迫打开国门，这导致了大量农民起义的爆发。然而，由于缺乏统一的领导与良好的纪律，起义军很快被清朝镇压。

洪秀全，出生于1814年，家乡位于广东花县福源水村。自幼他便在私塾里学习四书五经，志向高远，梦想通过科举仕途改变命运。然而，三次科举考试均未考中，这让他备受打击，身心俱疲。在一次生病的迷离状态下，他声称见到一位身穿黑衣、留着金须的老人，老人告诉他：“奉天命，来斩妖除魔。”从那时起，洪秀全彻底放弃了科举，转而接受自己被选为上帝之子的命运，创立了“拜上帝教”，并开始宣传自己的救世之使命。

洪秀全的教义迅速在民间传播开来，吸引了大量信徒，形成了庞大的教会组织。随着信徒的增多，洪秀全的地位逐渐提升，最终在1851年，他发动了广西金田起义，自封天王，定国号为太平天国。

太平军起义之后，洪秀全颁布了五条简明军纪，这些军纪对太平军的纪律性和作战力产生了重要影响。借助这些纪律的约束，太平军如猛虎下山，迅速扫荡广西，接着一路北上，准备攻占湖北省会武昌。

1852年12月，东王杨秀清率领太平军抵达鹦鹉洲，通过炸药炸开了城墙，太平军迅速冲入城中，清兵四散，百余名清朝官员被斩杀。武昌落入太平军之手后，太平军面临着两条选择的道路：一是顺江而下，直捣金陵；二是从武昌北上，攻占河南开封，进而向北京发起进攻。

在决策的过程中，太平军内部产生了不同的意见。洪秀全满怀雄心，计划北伐，摧毁清朝政权。但在此关键时刻，来自湖南的一名无名老水手对杨秀清提出了不同的意见。他分析道，河南的河水狭窄且粮草匮乏，若被敌军围困，难以解救；而江南一带背靠长江，有丰富的粮草和水路资源，金陵城固若金汤，若定都于此，将极大增强太平天国的实力。

这个看似简单却极具实用性的意见让杨秀清深信不疑。他决定放弃北上的机会，转而选择攻占金陵，这一决定对太平天国的未来产生了深远影响。

在当时，太平天国的名义领导人是洪秀全，但实际掌控军政大权的是杨秀清。杨秀清原本是一个来自贫困农家的耕山烧炭者，他是如何一步步掌握权力的呢？他以天父附身的方式，经常向洪秀全传达“天语”，使得洪秀全对他产生了敬畏，给了他极大的权力。

这位无名老水手的建议，使得杨秀清最终决定把太平天国的都城定于南京。正是这一决定，为太平天国的灭亡埋下了伏笔。

1853年，太平军占领南京，改名为天京，并宣布这里为太平天国的首都，随后颁布了《天朝田亩制度》，试图通过一套理想化的社会和经济制度来稳定政权。然而，这些制度的理想化并未能为太平天国提供实际的物质支持，导致了政权的日渐腐化。

随着时间的推移，太平军的领袖们，特别是洪秀全，逐渐沉溺于享乐生活中，改革和战争的进取心也随之消失。洪秀全的大兴土木、奢华生活和与众多美女的关系，逐步使得太平天国的军事力量逐渐衰退，腐化严重。

尽管在外界形势危急时，洪秀全下达了北伐的命令，企图进一步向北京进军，但太平军在执行北伐时，屡次做出了错误的战略决策。例如，他们不仅错误地拆毁庙宇，得罪了大量民众，而且军队的供应链严重问题，加之指挥官的失误，导致北伐行动终告失败。

在与清军的多次接触中，太平军的北伐队伍遭遇了重重困难，指挥官们无法妥善处理局势，导致了许多关键的失败。最终，北伐军陷入了长期的僵持和困境中，在寒冷的冬季里，他们在缺乏粮食和补给的情况下，勉力维持战斗。

随着北伐失败，太平天国的局势愈加严峻。1854年，太平军在南方的作战同样失败，清军开始反攻，太平天国的命运进入了不可逆转的下坡路。最终，1864年，天京被清军攻占，太平天国宣告灭亡。

太平天国起义初期，确实有机会推翻满清政权，但由于决策失误、军事指挥不力以及领导层的腐化，最终错失了胜利的机会。而正是一个无名水手的建议，导致了太平天国的战略失误，为未来的失败埋下了隐患。

太平天国的失败，既有来自内外的压力，也有来自领导层的严重错误，这场中国历史上规模最大的农民战争，最终以悲剧收场。