2022年，英国现代奇幻小说大师J.R.R.托尔金又出“新著”。托尔金研究学者布莱恩·西布利将散落于托尔金作品中有关中土世界第二纪元的内容汇集于一卷，取名《努门诺尔的沦亡》，以编年史的形式，完整呈现了传奇岛国努门诺尔由兴盛至沦亡的恢弘历史。2025年3月，该书中文版问世。托迷们得以追溯魔戒起源，并再度感受托尔金对现代科技的忧思：技术如甘露又似砒霜，技术力量的善恶边界该在何方？努门诺尔王国借助精湛的造船技术一度抵达文明巅峰，却在对力量与永生的渴望中将技术化为枷锁，酿成覆灭沦亡的灾难。借由浪漫的神话题材，托尔金以先知般的笔触，批判现代人“科技万能”“技术至上”的狂热，给当今处于技术飞速发展洪流中的我们以深刻警示。

技术之恶：作为奴役的工具

提起托尔金，读者首先想到的是“魔戒”，“魔戒”贯穿于托尔金的所有作品之中，而“魔戒”在《努门诺尔的沦亡》中是技术极致的体现，亦是奴役他人的工具。“魔戒”的诞生正是源于精灵对技术的极致追求。精灵渴求精湛技艺以保存中土之美，于是黑暗魔君的仆从索隆便以“教师”之姿出现，向精灵传授巧夺天工的技艺。当精灵于工坊中铸成“力量之戒”时，索隆也在暗中锻造至尊魔戒一枚，以统御众戒，奴役众生。索隆未带刀剑，就已为精灵们套上了一道枷锁，将他们置于监控之下。“索隆戴上至尊戒时，能知悉借由其他戒指所做的一切，并且能控制那些佩戴者的思想”。精灵们本想增进中土世界的辉煌，却在不觉中将整个世界交入黑暗之手。托尔金曾明言：“精灵对‘科学与技术’的渴望可以理解为一种对爱好机械和技术装置的‘喻示’。”索隆以技艺为诱饵，引导精灵走入魔法与机械之途，以“技术进步”之名包装了他对奴役他人的渴望。由此，技术沦为工具，成为绝对权力的化身，是温柔的枷锁，更是监控的目光。索隆日后在魔多建造的“巨眼”，正如法国现代哲学家米歇尔·福柯控诉的“全景敞视监狱”，以无所不在的凝视，使个体沦为被操控的齿轮。

托尔金的中土世界里，无数人渴望拥有“魔戒”的力量，亦如当今社会人类对技术的趋之若鹜。在托尔金的神话里，“力量”是不祥且险恶的字眼，与权力和操控紧密关联。至尊魔戒上的铭文“邪暗深处，统御余众，魔戒至尊，罗网余众，魔戒至尊，禁锢余众，魔戒至尊”，“统御”“罗网”“禁锢”三者层层递进，构建起技术逻辑下的等级秩序与绝对权力。托尔金以魔戒隐喻“现代世界的集中化科技权力——看似服务大众，实则奴役人类”。魔戒夺目的金属之光下掩盖的是支配的欲望，与福柯所揭示的现代社会“权力—知识”机制如出一辙。现代“便捷”的科技工具能否真正解放人类？算法推荐、数据监控、生物识别等等科学技术纷至沓来，都在悄无声息中左右着人类的思想与选择。技术之下暗含着秩序与控制的逻辑。

技术狂妄：催生永生迷梦

托尔金笔下，努门诺尔人极度的技术自信逐步演变为一种人性的狂妄，进而催生出对自然规律的不满、对永生的渴望。他们用技术的生产模式审视一切事物：他们将伊露维塔（中土世界的独一之神）赋予人类“终有一死”的自然规律视作不公的技术“设计”，将人类的生命看作工匠手中可任意修改的物料。他们大声诘问：“为什么西方主宰可以坐拥没有止境的平安，而我们却必须死亡？人类若有智慧，何必终将腐朽？”伊露维塔本将死亡作为重获自由的机会馈赠于人类，而自恃技艺甚高的努门诺尔人却将死亡视为惩罚。于是，他们以技术挑战自然规律，以技术对抗死亡：他们建造高船巨舰，以征服海洋；他们远征维林诺，以期盗取诸神的永生。他们想要修改生命“设计”，只为无止境地享受技术带来的欢乐。

努门诺尔人忘却了“活着”的本意。在他们看来，生命已非天赐的流光，而是待改写的设计图纸，他们的灵魂已被抽空，伦理已经消逝。努门诺尔的大船，如今已幻化成现代实验室中冷光下的移植台与数据处理器的影子。远古细菌注射、脑机接口、数字永生、基因编辑等极端实验，无一不在重复努门诺尔人曾经的迷梦，对“永生”的渴望遮蔽了“活着”的真谛。技术狂热将科学技术神化，却忽略了幸福生活的本质在于灵魂的升华，而非肉体的永续。

托尔金的中土神话陆续创作于一战至上世纪70年代，正是世界科技迅猛发展之时。在技术狂热的浪涛中，他保持清醒，深知技术的双刃性，警觉科技对人性的扭曲。托尔金这样描绘努门诺尔的末日图景：“大地开裂，海水吞噬，岛国沉没，努门诺尔带着它所有的荣光永远消失在深渊中。”自然终将裁决人类技术的过度僭越。

《努门诺尔的沦亡》是托尔金批判“科技万能”狂热的力作。最初，努门诺尔之所以创造辉煌，是因为他们能秉持“守护之心”，用精湛的技艺守护众生：他们专精兵器制造，但只设计和制造非作战用的工具；他们“强健好战”，却只从事渔业，为人民提供丰富的水产作为食物。然而，如索隆断言，“人类的意志最易被左右”，随着技术的精进，努门诺尔人最终被技术狂热冲昏了头脑——他们享受技术带来的权力，宣称“至少也要统治世界”；他们远航至中土，只为建立“工厂”、掳掠财富；他们无视自然法则，试图靠技术寻求永生。

神话为镜，映照当下，吞没努门诺尔的风暴至今仍在呼啸。托尔金借奇幻之道警醒世人：技术不是魔法神药，亦不是恶魔妖孽。技术本无善恶，善恶的边界就在人类心中。在今日高速奔跑的科技时代，我们更应理智看待科技，谨慎使用技术，须以全人类的福祉作为技术发展的伦理基础，以敬畏之心守护世间万物。

《努门诺尔的沦亡》，[英]J.R.R.托尔金 著，布莱恩·西布利 编，艾伦·李 图，邓嘉宛、石中歌 译，上海人民出版社2025年出版