胡适是中国近代史上一位著名的思想家、文学家与哲学家。作为一位广为人知的文化巨擘，他不仅在思想界有着举足轻重的地位，也被誉为“启蒙大师”，推动了中国现代化的进程。然而，在大家关注胡适的一生时，少有人了解他的儿子——胡思杜，一个充满遗憾与悲剧色彩的人生。

胡思杜，这位胡适的小儿子，生于1921年10月17日，这一天恰好是胡适农历三十岁生日。胡适深感欣慰，在这喜庆之日，给儿子起名“思杜”，以此来表达他对在美国留学时恩师杜威的感激之情。胡适特别宠爱这个儿子，寄予了厚望，希望他未来能有所作为。因此，胡适十分重视胡思杜的教育，尽管胡思杜年少时身体多病，肺病缠身，无法如常人一样正常上学。然而，胡适不曾放弃，他聘请了家教，希望胡思杜能够在课业上有所突破，其中包括了胡适的得意门生罗尔纲，后者曾是胡思杜的家教长达五年。

罗尔纲回忆道，胡思杜年少时有些顽皮，但性格极为聪慧，思想活跃，总是能够跟上学习的步伐，给人一种“青出于蓝而胜于蓝”的感觉。尽管如此，抗日战争爆发后，胡适调任中华民国驻美大使，未能全身心地关注胡思杜的成长与教育。于是，胡思杜跟随母亲前往上海避难，然而胡适的妻子却沉迷于打牌，忽视了对胡思杜的照顾和教育。这段时间，胡思杜接触到上海的纨绔子弟，开始沾染了不良习气，日复一日，无所事事。胡适得知这一情况后，急忙安排朋友来信提醒妻子，并开始为胡思杜重新规划未来的学习路径。

1941年，胡适决定送胡思杜前往美国留学，希望他能够在新的环境下改掉不良习惯，重新开始。在美国的七年间，胡思杜先后在两所大学求学，但无奈因种种原因未能获得学位证书。面对学业上的困境，胡思杜最终于1948年夏天回国，尽管没有文凭，许多大学依然向他伸出了橄榄枝。然而，胡适却坚定地表示：“思杜学业未成，不是研究学问的人才”，因此他拒绝了大学的邀请，安排胡思杜在北大图书馆工作。

在北大图书馆工作的日子里，胡思杜逐渐沉下心来，开始认真阅读大量文献，努力改掉以往的恶习。看到儿子的转变，胡适也不禁松了口气，心中充满欣慰。然而，1948年12月，随着平津战役形势的紧张，胡适受命前往南京，而胡思杜则决定留在北平，继续守护父亲的书籍和成就，然而，这一别却成了永别。

胡思杜的生活在随后的日子里发生了巨大的变化。北平和平解放后，胡思杜积极向党组织靠拢，并最终被分配到华北人民革命大学工作。他逐渐展现出积极的政治立场，并且将福庆等遗留下来的书籍与财物全部上交。然而，胡思杜的父亲胡适所倡导的自由主义思想与当时国内主流意识形态相悖，为了能够更好地融入政治环境，胡思杜最终不得不与父亲划清界限，明确表明自己的立场。这一选择，也注定了他与父亲关系的疏远。

在后来的岁月里，胡思杜始终未能找到合适的机会为党组织做出更大的贡献，他的政治抱负未能实现，反而遭遇了误解与冤屈，最终被关押入狱。那段时间，胡思杜在身心的重压下逐渐感到疲惫与绝望。他对自己当初的选择产生了疑问，心中的痛苦与煎熬令他精神逐渐崩溃。一个曾经骄傲的年轻人，如今却变得颓废不堪，所有的理想与追求都成了空谈。

在痛苦的折磨中，胡思杜做出了一个令人心碎的决定——结束自己的生命。由于家人远在美国，胡思杜的身边只有堂兄，他将自己的遗书交给了堂兄，遗书中写道：“现在我没有亲人了，也只有你了。”虽然遗书语气平淡，但其中透露出他对家人的深深思念与无奈。1957年9月21日，胡思杜选择自缢身亡，年仅36岁。直到1980年11月，胡思杜才终于得以平反，恢复了清白。

胡适父子虽有深厚的感情，但却因为时代的变迁与政治立场的差异而未能再度相见。尽管彼此心系对方，但终究错过了最后一次的相见。这段父子情深的故事，令人不禁唏嘘，也让人反思：在动荡的时代里，如何调整自己的心态，努力避免让人生充满遗憾，才是最重要的。