耿飚，是中国共产党的一位杰出的共产主义战士与外交家。新中国成立之前，他以英勇与智慧的将领形象，战功赫赫，在战场上屡建奇功；新中国成立之后，他又在外交领域大放异彩，活跃了20多年，积极推动我国与西方国家的友好关系，做出了不可磨灭的贡献。

然而，令人遗憾的是，1955年授衔时，因身在外地，耿飚未能亲自参与这场仪式，错过了授衔的机会。尽管如此，他一生淡泊名利，对军衔的荣誉并不看重。在1980年的一天，与老友许世友闲聊时，许世友忽然提到：“老耿，要是当初你参加授衔，你会排在什么位置？”耿飚半开玩笑地回应：“这可不好说，不过总该在你前面吧！”说罢，两人都笑了出来。那时候，许世友难免会好奇，耿飚真的是有可能在他前面吗？耿飚的革命历程又是怎样的？

耿飚出生在湖南醴陵，出身贫寒，生活十分困顿。七岁时，由于家中田地颗粒无收，加之饥荒肆虐，耿家不得不迁徙到常宁的水口山避难。水口山在当时是个有名的“宝山”，但对年轻的耿飚来说，这个“宝山”所带来的并不是财富，而是一段充满艰难与血泪的岁月。1922年，13岁的耿飚跟随父亲来到铅锌矿场，成了矿工。矿场的生活艰苦且充满压迫，矿工们不仅得不到应有的报酬，还常常遭受矿长的虐待。到了1926年，矿长要求将童工们派去敲沙，严重威胁到他们的生命安全。年仅17岁的耿飚，站了出来，带领几百名童工发起了罢工，持续了16天。这场罢工，不仅是为了争取基本权益，也是对压迫的反抗。

矿长面对童工的抗议，毫不妥协，反而用枪威胁：“违抗命令者，立即枪毙！”耿飚毫不退缩，他高喊：“不答应条件，誓不敲沙！”他带领工人坚持到底。最后，在舅舅宋乔生的帮助下，矿长被制服，工人们终于获得了胜利。这场经历，让耿飚深刻意识到，改变命运的力量在于革命，而革命的理论就是马克思主义。后来，蒋先云、谢怀德等革命先驱的到来，进一步坚定了他投身革命的决心。

大革命失败后，耿飚离开了水口山，投身到革命的浪潮中。他首先加入了家乡的游击队，积极配合红军的主力作战。1928年，耿飚正式加入中国共产党，并且不久后，带领部队参加了红军。此后，他历任红一军9师参谋、教导队队长和第2师4团团长等职，在红军的反“围剿”和漳州战役中，他屡次表现出非凡的指挥才能和勇猛气概。特别是在红军的长征途中，他作为先锋部队的指挥，参与了多场关键战役，包括奔袭道州、血战湘江和强渡乌江等，每一次都在生死边缘为中央红军开辟了前进的道路。

其中，湘江战役堪称长征中最为惨烈的一场战斗。湘江的江水被无数红军战士的鲜血染红，战场上空弥漫着浓烈的硝烟与血腥味，许多士兵倒在了这片土地上。当地百姓至今还流传着“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的说法，以纪念那场牺牲无数烈士的战斗。面对敌军15个团的强大压力，耿飚毫不畏惧，他早已将生死置之度外，信念坚定地带领战士们坚守阵地：“只要革命胜利，死于此地也是值得的！”他挥舞着马刀，怒吼着冲进敌阵，浑身染血，所到之处敌人皆倒。最终，耿飚率领的红四团坚守了五天五夜，为中央红军成功渡河提供了保障。

耿飚不仅在战场上勇猛无畏，他在平时的生活中同样也展现了不凡的能力。1937年，作为八路军129师385旅的参谋长，他开辟了庆阳抗日根据地。当时的庆阳环境恶劣，甚至常有猛兽出没，令战士们苦不堪言。耿飚决定带领部队开展一场打猎行动。身为军中的一员能手，耿飚熟练掌握了父亲传授的武艺，他的父亲曾是武术高手。经过一个月的猎杀，部队不仅收获了四只老虎、上百条狼、七八只豹子，还有大量的野兔，部队一时享受到了丰盛的野味。耿飚甚至将一只老虎送到延安，亲自请毛主席和朱德总司令品尝，展现了他非凡的勇武与智慧。

这些故事，无不显示出耿飚的过人胆略与非凡决策能力。随着抗日战争的胜利与解放战争的展开，耿飚依然在战场上立下赫赫战功，名声远扬，令国民党军队闻风丧胆。1949年新中国成立时，原本准备继续留在军队的耿飚却突然被调到外交部，负责处理对外事务。这个全新的领域令他起初颇感忐忑，但在毛主席和周恩来的信任与支持下，耿飚迅速适应并展现出了卓越的外交才华。他通过不断学习，逐渐掌握了与外国外交官交流的技巧，也能从容应对各种复杂的外交场合。

耿飚先后担任了瑞典、巴基斯坦和缅甸等国的大使，致力于推动与各国的友好关系。在外交舞台上，他同样如同战场上的英雄，始终坚守着中国的外交原则，捍卫着国家的尊严和独立。他在这一领域也工作了20多年。

虽然他错过了1955年的授衔机会，但从他的革命经历到外交贡献来看，耿飚的名字和他的事迹注定要流芳百世，永载史册。他的一生，见证了中国革命的波澜壮阔和新中国的崛起。2000年，耿飚因病去世，享年91岁，给这个传奇的一生画上了句号。