在开国上将中，四位姓杨的将军一直备受瞩目，其中杨成武、杨得志、杨勇等人均享有盛名，但杨至成将军的名字却鲜少被提及。这并不是因为他能力不足，而是因为他长期从事后勤工作，背后的贡献往往不为人知。然而，杨至成的传奇经历同样值得我们深入探讨，尤其是他在识人、识事方面的独到眼光。事实上，杨至成曾为林彪、毛泽民、许光达等人提出过重要的建议，可惜这三位将领都未能采纳，最终为此付出了沉重代价。

首先，我们来看杨至成给林彪提建议的故事。1929年1月，红军攻占江西大余县后，林彪和何挺颖率领的红28团驻守在县城。那时，杨至成担任红四军军部副官长，他提醒林彪和何挺颖，要警惕国民党部队的偷袭，尤其是金汉鼎和刘士毅等人虽然战斗力较弱，但擅长进行游击战，对红军形成不小的威胁。他建议提前准备担架，用于伤员的救治。然而，林彪和何挺颖却轻视了杨至成的提醒，认为金汉鼎等人早已被红军击败，不足为惧，结果没有采取防备措施。很快，金汉鼎和刘士毅率领的敌军如期而至，红28团未能抵挡住猛烈的进攻，被迫撤离大余县城。而敌人早已布下埋伏，给红军带来了惨重的损失，何挺颖也在这次战斗中重伤。若是有足够的担架，何挺颖本可以得到及时救治，然而由于准备不足，他最终不幸牺牲，年仅24岁。何挺颖是红军中少数受过高等教育的成员之一，并曾跟随毛泽东参加过秋收起义，他的英勇与才华深得毛主席和朱德的器重。当得知何挺颖的牺牲后，毛主席和朱老总深感痛心，并对林彪和何挺颖未能听从杨至成建议而导致的惨痛后果进行了严厉批评。林彪此时也深感愧疚与后悔，痛惜自己未能采纳杨至成的忠告。

进入抗战时期，杨至成还曾给毛泽民提过重要建议，然而同样未能得到毛泽民的采纳，结果也造成了悲剧。1937年底，毛泽民因患重病被派往苏联治疗，但途中因中苏边界爆发鼠疫而滞留新疆。当地的统治者盛世才心机深重，得知毛泽民是毛主席的弟弟后，试图以高官厚禄引诱他留在新疆，意图拉拢毛泽民以便在未来与共产党发生冲突时能够将其交给蒋介石以邀功。然而，毛泽民并未过多考虑此事，最终在中央的同意下留在新疆，担任了新疆财政厅长等职务，并在一定程度上促进了新疆的经济发展。直到鼠疫过去，毛泽民才前往苏联，恰好与杨至成碰面。杨至成凭借自己敏锐的判断力，听了毛泽民对盛世才的描述后，认为盛世才是一个极其狡诈、没有底线的小人，提醒毛泽民千万要小心，并建议他治病后立即回延安，避免继续待在新疆。然而，毛泽民未听取杨至成的警告，反而劝杨至成一同去新疆工作。杨至成无奈，只能叮嘱毛泽民要保持警觉，发现不对劲要及时撤离。果然，杨至成的预言应验了。1942年，盛世才为了迎合蒋介石的要求，将毛泽民等共产党领导人关押，并在1943年9月27日将毛泽民秘密处决，年仅47岁。若是毛泽民听从了杨至成的建议，尽早返回延安，或许这一切都能避免。

此外，杨至成与许光达也有一段深刻的交情。抗战初期，杨至成在抗日军政大学担任校务部部长，许光达担任教育长。两人性格互补，志同道合，成为了亲密的朋友。有一次，杨至成曾对许光达说：“你哪一点都好，就是有一点不好，感情太重。”许光达有些不解，反问道：“感情重不好吗？难道要我无情？”杨至成笑着说：“感情重是好事，但太重就不好了，容易吃亏，以后你会明白。”起初，许光达误以为杨至成说的是婚姻上的问题，因为他和妻子邹靖华的故事本身就充满传奇。早在1928年，两人结婚不久，许光达便因国民党的通缉不得不离开家，投身革命，之后音讯全无。许光达在外多年，甚至有人劝他重新开始，但他始终没有放弃对妻子的信念，坚信她还活着，依然等待着他。直到1938年，邹靖华克服种种困难终于抵达延安，与许光达重聚。两人曾分别十年，彼此的等待和坚持让人动容。这段故事在延安传开后，大家都赞叹许光达重情重义，毫不矫揉造作。而当杨至成提醒许光达感情太重容易吃亏时，许光达并未在意，认为自己始终坚持对妻子的爱是值得的。然而，时光荏苒，1966年，文化大革命爆发，许光达因支持贺龙而被迫入狱。最终，许光达才明白杨至成当年的忠告，感情过重不仅仅是个人生活中的问题，甚至可能带来不必要的风险。尽管如此，许光达始终没有后悔自己的选择，因为他坚持了真理，即使为此付出了代价。

1969年6月3日，许光达去世，六天后，贺龙也离世，而杨至成则早在1967年去世。三人都未能见证那场历史风波的结束，他们的传奇人生，也因时代的变革而带上了浓厚的悲壮色彩。