三国时期涌现了许多天才少年，他们中有的口才出众，能言善辩；有的从小聪明，智计过人，个个都在这个乱世中崭露头角，展现了自己的才华与智慧。在这些神童之中，有四位尤为引人注目，他们不仅各自拥有非凡的才智，还有着各自命运的不同轨迹。其中，有一个英年早逝，两个名留青史，而另外一个虽少年成名，却被后世诟病了千年。究竟是什么原因，让他们的结局如此不同？他们有什么样的特别之处呢？

神童从小便显示出惊人的智慧，往往会因为过于聪明和自信而显得有些高傲。做事不拘小节，言语间又过于直率，这样的个性常常引来他人的忌惮，因此有些神童甚至早早遭遇了死亡。周不疑便是其中之一，他的聪明才智让曹操觉得自己的儿子曹丕可能无法驾驭他，于是便下令赐死周不疑，以防日后生变。

提到周不疑，就不得不提与他关系密切的另一位神童——曹冲。曹冲虽然是曹操的妾室所生，但他并没有因此受到冷落，反而得到了比曹丕和曹植更深的宠爱。曹操对他格外看重的原因，正是因为曹冲从小展现出的过人聪慧。五六岁时，曹冲便能与成年人对话，反应迅速，机智过人。那时，曹操刚迎接汉献帝回到许都，而诸侯纷纷献上宝物以表示效忠。东吴的孙权也派人将两头大象送到了许都，一头送给汉献帝，另一头赠给了曹操。

对于曹操来说，看到如此庞然大物的大象，十分好奇，于是他想知道这只大象的体重。古代北方并没有像大象那样巨大的动物，所以自然也没有合适的称重工具。有人建议直接杀掉大象，切成小块称量。曹操心软，决定不忍心杀掉这只大象，于是曹冲站出来，提出一个聪明的办法：让大象登上船，然后观察船的沉降程度，再用碎石替代大象，通过称量石头的重量来推算大象的体重。曹冲不仅聪慧，还有着仁爱之心。一次，一名管仓库的小吏因为失职导致曹操的马鞍被老鼠咬坏，按当时的规矩应该受重罚。但曹冲主动为他分担责任，把自己的衣服弄坏，谎称是老鼠咬的，最终让那名小吏逃过一劫。曹操对曹冲的聪明才智和仁厚品行十分欣赏，多次希望他能继承大业。可惜天不遂人愿，曹冲在十二三岁时因病去世，英年早逝。曹操对这位儿子的去世痛心疾首，曾对兄弟们说道：“冲儿之死是我的不幸，却是你们的幸运。”可见曹冲在曹操心中的地位是何等重要。

与曹冲不同的是，历史上并非所有的神童都早逝。孙权便是其中一位通过自己智慧成就一番大事业的代表。孙权年轻时继承了父亲孙坚的遗志，在兄长孙策死后，他毅然接任江东，经过一系列智勇之计，最终建立了东吴。孙权从小便展现出卓越的智慧，七八岁时便能熟读经典，十五岁时已经能够为兄长分担许多家国大事。十八岁时，兄长遭遇刺杀，东吴内外动荡，孙权立刻继位，稳住了局势。在赤壁之战中，孙权果断与刘备结盟，重创曹军，最终成功打破了曹魏的扩张。此后，他又凭借出色的政治与军事才能，称帝自立，成为了历史上伟大的帝王之一。

与孙权相比，曹丕的人生似乎充满了压抑。虽然他从小才华横溢，但却始终活在父亲曹操和兄弟曹植的光环下。曹丕的聪明才智也不容小觑，五岁便能读书识字，六岁开始习弓射，七岁便作诗赋，八岁学骑马剑术。十岁时，他便随父亲征战沙场，立下赫赫战功。在十岁那年，曹操险些被张绣所杀，而曹丕挺身而出，成功带领父亲脱险。曹丕在文学上也有很高造诣，他创作的七言律诗成为后世传世之作。尽管如此，他的光芒始终被父亲和兄弟们所掩盖。最终，曹丕通过隐忍获得了魏王之位，继而完成了称帝的大业。

然而，也有一些神童，虽然早年成名，却因为自身的选择和命运的捉弄，最终留下了千年骂名。钟会便是其中之一。钟会年少时便展现出了极高的才智，不仅能过目不忘，且早早精通经史子集，甚至熟读道家经典。成年后，他成为了曹魏的大将军，率领大军攻破了蜀汉。然而，功成名就的钟会却因心生野心，在夺取蜀汉之后，反叛了曹魏，企图自立为王。最终，他因反叛失败而被曹魏的军队处死，成了历史上一个令人痛心的悲剧人物。钟会不仅因为叛变被骂，而且他曾陷害其他同僚，导致魏国失去了许多优秀的将领。

这些神童的命运各不相同，有的通过智慧和努力成就伟业，成为帝王；有的则因过于聪慧而英年早逝；还有的虽然少年成名，却因选择错误而留下千年骂名。在那个乱世中，天才的命运并不总是光辉灿烂，他们也未必能一直保持自己的清明与正直。无论如何，他们的故事都在历史的长河中留下了深深的印记，成为了后人传颂的佳话。