阆中的冬夜，总带着嘉陵江的寒意，像极了张飞酒后攥紧的拳头。

他坐在帐内，看着案上那壶未喝完的烈酒，忽然想起长坂坡的那个午后。当阳桥断，他横矛立马，吼声震得曹军的头盔都在发颤。夏侯杰坠马而亡的刹那，他摸着自己络腮胡里的汗珠，忽然觉得这乱世的喧嚣，竟抵不过大哥刘备一句 “三弟勇猛”。那时的他不会想到，自己日后会在阆中这座城里，被两个无名小卒割去头颅，像颗熟透的果实，坠落在最不该坠落的枝头。

他的武功是涿郡的风沙炼就的。年轻时卖猪肉，能用杀猪刀劈开青石，后来跟着刘备起事，丈八蛇矛在他手里舞得如龙卷风，既藏着屠户的狠劲，又带着草莽的赤诚。虎牢关前战吕布，他骂声比矛尖更锋利；葭萌关斗马超，他脱了铠甲赤膊上阵，把西凉锦马超的锐气都搅成了漫天黄沙。将士们都说张将军的矛能捅破天，却不知他在帐内临摹《八蒙帖》时，笔锋里藏着多少不为人知的细腻。

他的谋略总裹在暴烈的外衣下。义释严颜时，他先把老将军捆在柱上痛骂，转头却亲自松绑斟酒，说 “某知老将军忠义”；宕渠大败张郃，他佯装醉酒诱敌，却在山路两侧布下绊马索，让曹魏的名将输得哑口无言。刘备总劝他 “卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也”，他却拍着胸脯笑：“大哥放心，这些匹夫敢不听话？” 笑声里有对兄弟的依赖，也有对自身性格的浑然不觉。

关羽的死讯传来时，他正在阆中练兵。皂衣素袍没能遮住他眼底的血丝，他把酒杯捏碎在掌心，说要 “三日内置办白旗白甲，挂孝伐吴”。帐外的雨下得像要塌下来，他提着鞭子走进营房，看见士兵们困倦的脸，怒火忽然烧断了理智。鞭子落在皮肉上的脆响，混着士兵的哀嚎，在雨夜的军营里回荡，像极了他年轻时在涿郡，鞭打恶霸的模样。

被刺杀的那个黎明，他正坐在镜前，让范强、张达为他梳理须发。镜中的人鬓角已生华发，眼神却依旧如当年般凶狠。他催着要白甲，没能看见身后两人交换的眼神，更没听见刀出鞘的轻响。当冰冷的刀锋划过脖颈，他瞪大了眼睛，似乎想说什么，最终却只发出一声闷哼。血溅在铜镜上，模糊了他自己的脸，也模糊了那个 “万人敌” 的传奇。

刘备在成都听到死讯，手中的玉杯 “哐当” 落地。这个半生颠沛的君主，终于在接连失去二弟三弟后，尝到了彻骨的孤独。他望着阆中的方向，忽然想起张飞总爱把 “俺也一样” 挂在嘴边，无论是桃园结义时的誓言，还是赤壁之战前的请战。原来这个看似粗莽的三弟，早已把自己的性命，系在了兄弟的命运上。

史书里的张飞，是 “万人之敌，为世虎臣”，是 “爱敬君子而不恤小人”。可那些跟着他出生入死的老兵，总会说起他在长坂坡护住百姓的背影，说起他把自己的战马让给伤员，说起他醉酒后抱着关羽的画像流泪。他们说，将军的矛尖能杀人，将军的心却比谁都软。

许多年后，阆中的张飞庙里，香火依旧旺盛。塑像上的将军怒目圆睁，手里的蛇矛仿佛还在颤动。来往的香客里，有钦佩他勇猛的，有叹息他鲁莽的，却少有人知道，他临终前望着的，或许不是远方的吴营，而是涿郡桃园的那片桃花 —— 那里有他最初的热血，有他最真的兄弟，有他用一生守护，却终究没能守住的东西。

原来最锋利的矛，敌不过内心的戾气；最坚固的兄弟情，也怕性格的暗礁。当张飞在阆中的黎明倒下时，他留给后人的，不仅是 “猛张飞” 的传说，更是一个关于勇猛与鲁莽、赤诚与暴躁的永恒警示 —— 乱世里的英雄，能战胜千军万马，却未必能战胜自己。