作为典型的外族王朝，满清自问鼎中原之日起，就对关内气候表现出极不适应。哪怕几代人慢慢熟悉，依旧渴望在京师附近拥有一处避暑圣地，顺便用来强化对草原地区的及时响应。

于是，大名鼎鼎的承德避暑山庄孕育而生。从康熙下令开工，到乾隆时期扩建至极限，再到后来的阴谋制定中心，这座夏宫实际上见证着满清王朝兴衰荣辱。

外族王朝的标配

避暑山庄的前世就是忽必烈的元上都

事实上，建设避暑山庄的思维并非满人首创，而是典型外族征服帝国的结构性标配。早在1256年，忽必烈就命刘秉忠到滦河边建设元上都，作为重心逐步南移的必要过度。后来又将首府搬迁至燕京，原先的行在就自动转变为夏都。不仅作为草原贵胄们的避暑圣地，更是君主联络草原故地的核心纽带。

然而，这类旷野宫城往往难以扩大为真正中心，也就缺乏吸引普通定居者的区位红利。忽必烈多次推出免税政策来吸引人口，最后还是默认其中的大部回迁内地求生。以至于到王朝末年，红巾军一路烧杀掳掠至门口，几乎没有遇到什么像样抵抗。后来的朱元璋曾计划利用其遗址驻军，还是被篡位者朱棣下令撤除。

今天的元上都遗址

相比之下，满清因入关之初的财政窘迫，没有立即开建类似项目。每当夏日炎炎，八旗贵胄们就会选择去西苑或南苑暂避热浪。康熙皇帝为改善条件，又派人到更远处建造畅春园与澄心园，终究是不能缓解多少气温难题。考虑到他前期关心的要务，主要是分布在南方的三藩和郑氏集团，也就不方便经常跑回盛京故地度假。直至1683年拿下台湾，终于有心思将目标重新转回北方。

此后，清军的主战场由亚热带季风区调整至蛮荒塞外。先是1685-86年的两次雅克萨之战，继而又同西北方的准格尔汗国爆发冲突，渐渐感觉到需要一个更靠前沿的临时指挥部。同时，以喀尔克为首的东蒙古各部，成为拒止强敌的缓冲地带。远在京师的皇帝务必与他们保持密切联系，迅速获悉可能存在的背叛行为，并及时调配资源予以关键驰援。加之蒙古王公们担心南下感染瘟疫，就只能选一处折中地点相会。

来自准格尔汗国的威胁让清廷把目光聚焦于草原

起初，康熙的做法相当实诚。经常亲自赴塞外北巡，落脚于多尔衮留下的喀喇河屯行宫。后来考虑到位置过于靠南，规模不够大气，风景也相当普通，便决心重修一座崭新的夏宫替代。1701年，他从喜峰口赶往木兰围场，回程途中在喀喇河屯行宫附近的武烈河谷扎营。当即意识到那里的风景蔚然深秀，而且周围没有居民、墓地打搅，便决定在此开新宫。

避暑山庄的位置由康熙在北巡途中亲自挑选

即便耗费相当国力，康熙时代的避暑山庄仍旧只是一个雏形。比如以湖区为土方调配中心，挖湖120万m³，再利用这些土石头堆筑如意洲等六座人工岛，以及及西岸的成片假山。接着在武烈河上游筑七道拦水坝，引河水入湖，又设暗沟穿宫墙泄洪。最后才是36栋正宫，确保接见蒙古王公等外交活动的正常推进。

公元1713年，避暑山庄第一期大功告成。康熙亲自命名其中“三十六景”，还专门为某些喜欢的区域题诗。至于更加奢华的宫殿区，则几乎是按紫禁城结构，原封不动的复刻过来。外围还有多座寺庙，采用蒙古或西藏风格，满足外交活动间隙的宗教加成。

17世纪 画家冷枚所绘避暑山庄图

十全老人的疯狂

由于过度繁忙雍正的大部分娱乐时间都留在圆明园

公元1722年，雍正继位后接过整座避暑山庄。由于生性谨慎、提倡克制，整个夏宫没有任何扩建增补，仅对湖区驳岸、宫墙及庙宇进行岁修。只留下一套完善的《热河园庭现行则例》，为日后乾隆帝大肆扩建奠定制度框架。

果然，后者在1741年开启避暑山庄第二期工程，陆续忙活到1792年才宣告收尾。其主旨在于仿照苏州园林风格，把江南的狮子林、金山寺、六和塔等名胜都复制入园。乾隆还刻意模仿皇爷爷事迹，一共完成自己的“新三十六景”，同样是亲自题词命名。

乾隆扩大后的避暑山庄规模远超康熙时期

此外，正宫东侧要扩建勤政殿，增设四知书屋，形成“听政—燕寝—书斋”的完备功能链。湖区面积增大到60万m³，增筑烟雨楼等20余组景点，还首次引入太湖石与黄石掇山技艺。

至于外围的寺庙区，将一口气同步开工11座庙宇。其中重点，莫过于仿布达拉宫的普陀宗乘之庙，以及仿扎什伦布寺的须弥福寿之庙。简而言之，就是参照京师脚跟前的圆明园，将帝国治下的人文奇观都纳入其中，甚至是更进一步。每当君王置身其中，就会产生自己能纵览九州的至尊豪迈。而且距木兰围场不远，策马即可享受草原风情，向一众蒙古王公展现天子风采。

乾隆在避暑山庄万树园宴请杜尔伯特部首领

当然，如此铺张奢靡的代价相当高昂。据后世学者估算，这些工程前后征用民夫约100万人次，消耗木材20万株、石料12万m³、砖瓦3300万块、黄金30000两、铜110公吨。直接花费的料银就多达1000-1200万两。

若考虑到间接运费、力役折价和地方摊派等花销，则可以再翻一番至2 000–2500万两，相当于乾隆中期全国年财政收入的 1/3！

为确保避暑山庄的正常运转，清廷在周围设置道路、仓库、兵站，乃至仅供达官贵胄居住的小型驿站宫殿。热河附近的100多座皇庄，每年进奉2万石粮食、30万束马草、1200万斤烧柴。至于猪、羊、鸡鸭、蔬菜、野味、奶制品供应，全都按照“庄头册”进行摊派。

乾隆扩建避暑山庄的部分花销

阴谋与衰败

19世纪的避暑山庄地图

公元1799年，嘉庆帝终于熬死长寿老爹，完全执掌帝国朝政。苦于前人留下亏空过于硕大，根本无法靠抄家和珅等特殊措施弥补，满清王朝正式由巅峰坠落至下降周期。避暑山庄随之沉寂，偶尔才有机会重现往日荣光。直至道光皇帝继位，不再巡行塞外，还将文物集中于正宫，陆续撤运回北京。

此后40年，避暑山庄完全处于空置状态，连日常维护经费都难以获取。偌大的园区很快原形毕露，出现多处建筑损坏、倒塌景象。

避暑山庄的偏远位置使其躲过圆明园的结局

在此期间，清廷遭遇严重内忧外患，被迫签署《南京条约》，继而又与太平天国和英法联军展开激战。咸丰皇帝眼看京师陷落，才想起北面有个避暑山庄可供躲避，再次启用这座落魄夏都。不仅仅是出于安全考虑，更是能在舆论上敷衍过去。岂料抵达后就卧床不起，成为死在那里唯一君主。

于是，避暑山庄开启自己的第三阶段，见证一个女人完成惊天密谋。随着年幼的同治帝继位，东太后慈安、西太后慈禧与恭亲王奕䜣合谋，在辛酉政变中肃清顾命八大臣势力。巧合的是，这场权斗的武力担当，正是出生蒙古八旗的名将曾格林沁。

避暑山庄也是慈禧崛起的地方

可惜，风波本身不过是避暑山庄的回光返照。从同治帝时代起，清廷正式下令停止修葺避暑山庄和周围寺庙，任由其在来自蒙古高原的劲风吹拂下塌废。

彼时，爱新觉罗皇族虽霸占高位，源自关外的叶赫那拉氏仍掌握相当话语权，但军政事务已不可避免的旁落至汉臣手中。曾经的外族征服帝国，正加速丧失对许多边疆区的稳固压制，反而对内地、南方沿海依赖加深。

南方汉臣崛起与北方避暑山庄破败正好呈反比

正因如此，象征联通关内外的避暑山庄完成历史使命，进一步沦为遗址废墟。之后的日子里，它将在民国地方派、日本侵略军、伪满洲国当局和新中国之间多次易手。残存文物完全流散，大部分建筑彻底毁坏。

哪怕在70年代迎来全面整修，又在90年代被联合国教科文组织列为世界遗产，至今仍是相当重要的旅游资源，但旧时盛况早就难以重续......