来源|物道
屋檐,梁思成赞其是“建筑物之冠冕”。
它立于天、地、人之间,是庇护,也是生活无声的言说。一方屋檐,养育了极具个性的一方人,在这片砖瓦下,过着自有一方风情的生活。
你,在哪片屋檐下生活?
说到江南水乡,在那粉墙黛瓦的苏式园林间,最灵动的莫过于飞檐翘角。
江南的檐角,翘得张扬。虽最早借鉴了北方的屋檐,但江南人融入了自己的审美,赋予其更极致的曲线。那尽力伸向天空中的檐角,像不像展翅欲飞的鸟儿?仿佛是要让天地看看江南人的钟灵毓秀。
屋檐张扬,人活得也恣意。譬如文学家汪曾祺,纵使生活不顺,他笔下的文字也是多关生活风雅,谈戏曲腔调,谈高邮咸鸭蛋,谈花鸟鱼虫,唯有如此快意生活的人,才能写出那句:“生活,是很好玩的。”
江南屋檐的檐角尤为精致,图案多为葱茏花草,极具诗情画意。大概只有这样的屋檐下,才能滋养得出无关俗事,只关风雅的心境。
就像千年前戴叔伦那般,暮春时节,燕子未归,有些伤春,便将自己的片刻小情绪投入蒙蒙烟雨中,叹上一句:“燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒。”
这便是精致脱俗的屋檐下养出的江南人,会慢煮生活,更懂得诗意人生!
比起江南,中原的屋檐就接地气多了,屋脊平直端方,庄重质朴,透着“不偏不倚”的中正感。正如这片屋檐下的中原人,既不过于张扬,也不过于沉闷,分寸之间自有天地。
中原的建筑大多以灰黑色为主色调,却会在檐口处使用明亮绚丽的彩色,檐角处常有龙凤呈祥、瑞云缭绕的图样,这是他们向天地传达着对红火日子的向往。
这份对生活的热情,在烟火日常中沸腾。早市滚沸的汤锅里飘出胡椒与羊肉的浓香,铁勺碰撞的叮当声中,夹杂着唠家常的乡音。最简单的面粉在中原人的手中也能翻出花来,金黄的油条、香酥的馅饼、滑嫩的面汤、喷香的馒头……一股浓浓的烟火气,真是热闹极了。
春日檐下赏洛阳牡丹,夏日茶馆中品茶笑谈,秋日听廊下说书人绘声开讲,冬日扫去檐下厚雪,过个喜庆年,中原人热烈的生活就是在这般质朴大方的檐角下徐徐展开的。
在干旱少雨的西北,屋檐大多短小,黄土、麦草、粗石,便是构筑这方天地的全部。
与中原或江南的雕花脊兽不同,西北屋檐常用素砖压顶或用麦草泥抹平收边。有些屋檐甚至没有用于装饰的吻兽,一切都以实用为先。
屋檐虽小,却能抵御自然的风沙;生活虽苦,却被踏实能干、坚韧不拔的西北人创造出了一番新天地。
路遥笔下的《平凡的世界》中的孙少安就是如此。家中贫困,少年辍学的他以超出年龄的成熟与担当,撑起了家,弟妹因此能够继续读书。中年开办砖厂,因师傅技术欠佳烧坏砖窑,血本无归。但他并未放弃,而是再度振作,虚心学习烧砖技术,最终成功开办了砖厂,还为家乡盖了一所学校。
西北屋檐的生机,在秋日最炽烈。屋檐之上的平顶成了最热闹的地方,粮堆随着木锨旋转,被摊成薄薄一层,整片屋顶满是金黄灿烂的谷子,连带着朴素的屋檐都焕发出最动人的光彩。
这便是西北人短檐下的日子,朴实平凡,却有滋有味。
“无镬耳,不岭南。”
岭南屋檐最醒目的地方,便是那形状酷似官帽模样的山墙——镬耳,不仅能用来防风防火,更是寄托着望子登科、光耀门楣的期许。
这样富有涵义的屋檐下,便养出了积极进取的岭南人。数百年前,他们就凭借着骨子里“敢为天下先”的闯劲出海远行,经商南洋,书写了无数传奇。
岭南墙头的彩绘绚丽多样,花鸟虫鱼、人物故事、风俗画卷跃然“墙”上,比起江南有过之而无不及,暗沉的灰墙也因此变得蓬勃起来,叫人目不暇接。
正是这一片斑斓,赋予了岭南人一份难得可贵的心境——“做人呢,最紧要的就是开心”。骑楼廊下,无论生活多繁忙,岭南人都留存着一份愉悦自我的情致,杯盏间茶香袅袅,三五老友谈天说地,慢生活的一天便从热气腾腾的点心蒸笼中开始了。
这份通透心境,让岭南人既能在商海中乘风破浪,也能在寻常日子里尝出甜味,无论顺境逆境,他们始终都能笑对生活。
不同于其他地方,东北民居的屋檐毫无装饰可言。屋脊坡度十分陡峭,好似飞鸟展翅,檐口伸出墙外半米有余,远望像一顶宽边帽——这是为了让积雪能够顺着斜坡“唰唰”滑下。
生活在这片屋檐下的,是同样坦荡敞亮的东北人。呼兰河畔的才女萧红,就是如此。在那个新旧思想碰撞的年代,她不愿被封建家庭所束缚,毅然逃离家乡,一路辗转多地,只为追寻自由与理想。
她的文字从不迂回,亦没有复杂的修辞。写火烧云,是“一会儿红堂堂的,一会儿金洞洞的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色”;写院子里的黄瓜,是“黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜”。
直来直去,就如同东北的屋檐一般,虽没有精美的装饰,却满是最原始的生命力。
开春的屋檐最有趣味,檐下挂满了晶莹剔透的冰溜子,顽童们好奇地将其折断把玩,屋内一家人围坐闲聊,不时传来阵阵豪爽笑声。
率真的东北人过着最为简单惬意的生活,大抵从他们简约的屋檐便可见一斑吧?
檐上有四季风雨,檐下有百味烟火,一方屋檐,便是这一方人在生活中所展现的心性。
城市之中,屋檐大多雷同,若是遇到极具地域特色的屋檐,不妨驻足片刻,细细品味其中奥妙吧!