众所周知，第二次世界大战是人类历史上规模最大、波及范围最广、伤亡最惨重的一场战争。战争的硝烟不仅在欧洲大地蔓延，也席卷了亚洲和太平洋的众多岛屿，文物与历史遗迹在冲击中受损，废墟和断壁遍布各处，哀嚎声仿佛永远回荡在空中。尤其在中国战场，侵略者的暴行更加残酷无情，计算与认知都难以承受。

日本的所作所为，被后世记载为骇人听闻的“三光”政策：杀光、烧光、抢光，伴随而来的是无数难以诉尽的苦难。南京大屠杀等惨绝人寰的罪行，让成千上万的生命在钢枪、烈火和喧嚣中被无情夺去。那些受害者中，有儿童、妇女、也有长期卧床的老人，人人都难以逃过兵戈的冷酷。对许多中国人的记忆而言，这是一场灾难，一场永恒的创伤，尽管岁月已久，却始终没有得到来自日本方面的正式道歉。

战争初期，日本先从中国东北三省展开迅猛步伐，企图在短时间内实现对中国的全面占领。中国的前辈和民众以高昂的抵抗意志迎难而上，苦战将局势拖延了相当长的时日。随着时间推移，日本的资源逐渐枯竭、经济压力骤增，正面战场的形势逐渐变得不利。可是他们的野心并未就此止步，转而将目光投向更广阔的太平洋区域，以期在更大范围内获取战争资源。

1941年，日本对美军在太平洋的基地珍珠港实施突然袭击，企图以一次性行动打断美国的长期观望。美国原本持观望态度，遭遇袭击后被迫站到反法西斯战争的最前线，宣布参战并与日军在太平洋战区展开正面较量。战争初期，美国凭借强大的经济与军事实力迅速积蓄实力，军力与资源达到新高峰，而日本在中国战场的长期消耗使其综合实力日益吃紧。太平洋的战线逐渐变成对抗与消耗的拉锯战，双方都承受着巨大的损失。

为了打破僵局并尽快削弱日本的后勤能力，美国方面选择了动用原子弹，对日本本土实施打击。被指挥与执行这项极端任务的负责人，被称作“保罗”的指挥者，在收到命令后展开周密筹备。1945年8月6日，他驾驶着轰炸机飞向日本本土，在广岛执行投弹任务。巨大的冲击在空中划出一道刺眼的光轮，随之而来的是持续扩散的热浪与冲击波，城市在瞬间化为尘烟，楼宇坍塌、火焰如潮水般席卷，民众的生命在一瞬间消逝。

不久，类似的悲剧在三天后于长崎再度上演。短短十天之内，日本两座大城市遭受致命打击，死亡与伤残的数字不断攀升。面对此役的惨烈结果，日本最终宣布无条件投降，世界也因此迎来战后的重建与反思。

战争结束后，保罗成为争议的焦点，一度被日本舆论和部分当事方以敌视的方式对待与追问。有人要求他公开道歉，但他以简短而坚定的答复回应外界的质疑：我拒绝。此后的多次采访中，面对类似的问题，他再次表态：我拒绝。对南京等地的记忆与人们的诉求，他坚持自己的原则，认为日本方面应为战争中的苦难与死难的千万冤魂承担责任，而不是他个人的道歉。