吴稚晖在民国时期是一个非常有名的人物,他通晓四门外语,自称“刘姥姥”,是一个不折不扣的怪人,曾先后被冯玉祥和鲁迅痛骂。
吴稚晖名敬恒,江苏武进人。幼年时很顽皮,后经外祖母严加管束才开始用功读书。他七岁入私塾,先后从师于张鼎巨、侯翔干、孙伯肃等学习经史和古文辞。后来学问大长,十六岁便能写出一手好文章,书法也很有水平。
虽然从小就接受儒家礼法的熏染,但非常有意思的是,青年时代的吴稚晖是个很有血性,甚至敢于犯上作乱的人。
1892年,27岁的吴稚晖在孔庙前看见江苏学政溥良由此经过时未曾下轿,认为他对“至圣先师”大不敬,就从地上捡起石块朝溥良扔过去。溥良大怒,当即命差役将其拘押。
还有一次,吴稚晖听说江苏学政杨颐在画舫上狎妓取乐,非常生气,随即穿了一条四开裤和一件箭袖袍,头插松枝,手拿草纸,前去要求杨颐赐酒。但他刚一上船,却故意来了个仰面朝天,暴露出不雅部位,引得围观者哄笑不已。杨颐勃然大怒,责令南菁书院给予严处,后吴被开徐。这算是吴稚晖青年时的一段“犯上作乱”经历,其胆气之壮被传诵一时。
此后吴稚晖做了清末举人,又先后留学于日本、英国。他1905年参加同盟会,自称无政府主义者,在中国资产阶级民主革命中算是右翼。据传,辛亥革命前他曾出卖过革命者章太炎、邹容。
1907年,吴稚晖、李石曾主撰《新世纪》杂志,采取对旧的一切绝对排斥的态度,主张全盘欧化,在当时具有一定的影响。北京大学教授钱玄同曾撰文给予肯定。孙中山逝世后,吴稚晖积极支持蒋介石的反共反人民的活动。1927年4月初,他向国民党中央监察委员会提出“弹劾”共产党的呈文,即“清党”案,叫嚣“打倒”、“严办”共产党人,成为蒋介石背叛革命,屠杀共产党人的帮凶。
为此,鲁迅发表了《答有恒先生》一文,给予严词斥责。
中原大战前夕,反对蒋介石的西北军领袖冯玉祥刚从山西回潼关,马上接到吴稚晖从南京发来的电报,劝冯王祥摒弃干戈,致力建设。
冯玉祥读完来电,立即亲自复电,痛骂吴稚晖是“苍髯老贼,皓首匹夫……死后有何面目见先总理中山先生于地下”,骂得吴稚晖无言以对。然而,吴稚晖也有着另一面,他生性好诙谐,人称之为“白头青年”,自称“刘姥姥”,却经常因此得罪人。
他口中的牙齿大部分脱落了,却不去镶牙,还振振有词地说:人老齿落是个天然警告,提醒你体力和消化力都衰退了,不要再馋嘴了。你该用疏落的余齿,慢慢地咀嚼食物。光镶牙齿,徒然叫肠胃加重负担,不是保健之法。
吴稚晖平日经常穿旧式中装,无论是国民党的大典小会以及亲友们的红白喜事,都穿着长袍马褂。可是纽扣多不齐全,一件马褂上的五个扣子,其中至少有一两个是无法扣上的。
他喜欢穿布鞋子,而且将裤脚塞在一双深色的长筒袜子里,很像当时乡村老太太的打扮,因此他往往自称是大观园里的“刘姥姥”。他在民国20年致函当时的教育部长李书华,就曾两次提到“大观园”。就是这位“刘姥姥”,通晓英、法、德、日四门外语,著述颇丰:有《上不古今淡》、《天演学图解》、《荒古原人史》、《胐庵客座谈话》、《吴稚晖全集》等书。
民国十三年,吴稚晖主编了《科学周报》,每期均有他写的论文,主张以科学救国,倡议不读线装书。
据说,吴稚晖的篆书颇具独特风格,可他却说:“装饰墙壁与其挂字画对子,不如挂锯子,挂斧子。”因为这些工具,是机器的简单代表,用以制造物质文明的。
总而言之,吴稚晖算得上是国民党显贵之中的一个怪人。因此,有人评价他的思想里存在有两个古今相隔三千年的观念:他用现代的机械文明教人,却用古代的老庄哲学处世。无论是“刘姥姥”的“机械文明”也好,“老庄哲学”也罢,鲁迅对于他在“清党”案中对人民犯下的罪行,是不能原谅的。
作为章太炎门生的鲁迅,这也许算得上是一种“世仇”,因此对于吴稚晖骂得格外的不留情面。比如,他痛骂吴稚晖是一个“也许连狗子都要加以践踏了”的“药渣”式的人物。
自“四·一二”反革命政变后,吴稚晖追随蒋介石左右,以至始终。1953年吴病逝于台湾,蒋介石还曾亲自前去祭奠。