“项羽”在秦末乱世中崛起，凭借一身神勇建立西楚政权的男人，早已成为中国历史上的悲情英雄之一。

无论是“破釜沉舟”的决绝，还是“霸王别姬”的柔情，都与“项羽”这个名字牢牢绑定在一起，刻在了我们的文化记忆里。

但是，如果你是一个历史爱好者，喜欢翻翻那些泛黄的古籍，你可能会发现一个奇怪的现象。

在太史公司马迁的千古巨著《史记》里，这位霸王的传记标题赫然写着《项羽本纪》。

可到了东汉史学家班固的《汉书》里，同样是写他的事迹，篇名却变成了《陈胜项籍传》。

这就奇怪了，项羽怎么又变成了项籍？难道是史学家写错了？还是说这里面藏着什么不为人知的秘密？

“名”与“字”的学问

两千多年前的秦汉时期，当时人们的取名习惯有些不一样。和我们今天一个人一个名字不同，古代的男子在成年后，通常会有两个称呼：一个是“名”，另一个是“字”。

“名”是父母长辈给的，一般在家里或者长辈对晚辈、上级对下级时使用。直接称呼一个人的“名”，在平辈之间或者晚辈对长辈时，是一种非常不礼貌的行为。

而“字”则是在成年时（通常是二十岁行冠礼时）自己取或者由长辈所赐，供平辈或外人称呼，以示尊重。简单来说，“名是谦称，字是尊称”。

搞清楚了这一点，项羽和项籍的谜团就解开了一半。我们翻开《史记·项羽本纪》的第一句话，司马迁写得清清楚楚：“项籍者，下相人也，字羽。”

这个人姓项，名籍，字羽。所以，项籍才是他的本名，而项羽是他的“字”。这两个称呼指的都是同一个人，就像我们说诸葛亮，字孔明；关羽，字云长一样。因此，无论是《史记》还是《汉书》，它们记载的人名其实都没有错。

既然没有错，那新的问题就来了。司马迁和班固都是顶级的史学家，他们自然懂得“名”和“字”的区别。那为什么司马迁偏爱用项羽来称呼他，甚至用作传记的标题，而一百多年后的班固，却执意要用回他的本名项籍呢？

司马迁是尊重，更是“偏爱”

司马迁在《史记》中的做法，可以说在当时是“破格”的。我们先看他给项羽传记的定位，《项羽本纪》。“本纪”在《史记》的体例中，是专门用来记录帝王事迹的。

秦始皇是《秦始皇本纪》，刘邦是《高祖本纪》，汉武帝是《今上本纪》。而项羽，虽然自封西楚霸王，但他并没有最终统一天下，从汉朝的正统角度来看，他只是一个失败的争霸者。

可司马迁却毅然将他放进了“本纪”里，这本身就是一种极高的认可。司马迁认为，秦朝灭亡后，天下政令一度皆出项羽，他虽无帝王之名，却有帝王之实。这种“不以成败论英雄”的史观，在当时是非常大胆的。

在这样的史观下，司马迁为传记取名为《项羽本纪》，就显得顺理成章了。使用尊称“字”，即“羽”，而非本名“籍”，正是司马迁表达对这位悲剧英雄复杂情感的一种方式。

在他的笔下，项羽不再是一个简单的叛军首领，而是一个有血有肉、气吞山河的英雄人物。

可以说，司马迁对项羽是带有一丝“偏爱”的。他欣赏项羽的英雄气概，也同情他的政治幼稚和悲惨结局。

因此，在著史立传这件极为严肃的事情上，他选择用“项羽”这个尊称，来为这位无冕之王盖棺定论。

班固的“纠正”

时间来到一百多年后的东汉，史学家班固奉旨修史，编纂《汉书》。《汉书》的定位与《史记》不同，它是一部“断代史”，专门记载西汉一朝的历史。

在这样的立场下，项羽的身份和地位就需要被重新审视。在汉朝的官方叙事里，刘邦是天命所归的真龙天子，而项羽则是与天子争锋的“逆贼”，是最终被历史淘汰的失败者。

司马迁那种将项羽拔高到帝王级别的做法，在班固看来，显然是不符合汉朝正统史观的。

于是，班固进行了一次旗帜鲜明的“纠正”。

他将项羽的传记从“本纪”中拿了出来，降格为“传”。其次，他没有为项羽单独立传，而是将他和秦末另一个著名的起义领袖陈胜放在一起，合写了一篇《陈胜项籍传》。

说白了，这就是一种“降级”处理。把项羽和陈胜并列，意在说明他们本质上都是秦末的叛乱者，没有什么本质区别。于是将称呼从“项羽”改回了“项籍”。

在古代，班固弃用尊称“羽”，而采用其本名“籍”，目的就是剥离司马迁赋予他的英雄光环和帝王色彩，将他还原为一个历史上的普通失败者形象。

为什么“项羽”流传更广？

班固的《汉书》虽然在史学地位上同样举足轻重，但他试图“纠正”项羽称呼的做法，从后世的传播效果来看，似乎并没有成功。直到今天，我们普通大众，包括许多文人墨客，在提到这位西楚霸王时，脱口而出的依然是“项羽”，而不是听起来有些陌生的“项籍”。

这又是为什么呢？原因其实很简单，主要归功于《史记》无与伦比的文学魅力和传播力量。

《史记》被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。司马迁以将历史人物刻画得活灵活现，充满了戏剧张力。尤其是《项羽本纪》，其中的“巨鹿之战”、“鸿门宴”、“垓下之围”等段落，写得是波澜壮阔，荡气回肠。

后来的文人骚客，在吟诗作赋时，也更愿意沿用司马迁的称呼，诗人杜牧写下“至今思项羽，不肯过江东”的千古名句；宋代女词人李清照高歌“生当作人杰，死亦为鬼雄”，她所歌颂的，也正是那个英雄盖世的项羽。

在文学和艺术的不断演绎和传播下，“项羽”这个名字所承载的文化内涵越来越丰富，最终彻底压过了“项籍”。

现代影视是如何称呼的

将目光从古代拉回到我们所处的时代，在电影、电视剧这些现代媒介中，从早期的戏曲电影，到后来的《西楚霸王》、《楚汉传奇》、《王的盛宴》等影视大作，我们看到的、听到的，几乎无一例外都是“项羽”。

无论是角色的字幕，还是演员的台词，或是宣传海报上的大字，用的都是“项羽”。

在一部历史剧中，虞姬深情呼唤的不是“大王项羽”，而是“大王项籍”。

影视创作者们继承的，正是司马迁开创的这条文学叙事路线。他们乐于放大项羽身上的英雄主义和悲剧色彩，将他塑造成一个有万夫不当之勇，却在政治和人性博弈中一败涂地的末路枭雄。

因此，选择“项羽”这个流传更广、更具情感张力的称呼。可以说，在流行文化的语境下，“项籍”这个名字几乎没有生存的空间。