俗话说，一进宫门深似海。对于平凡人而言，一旦踏入那深不可测的皇宫内院，就仿佛被与外界完全隔绝，过上了另一种截然不同的人生。那是一座囚笼，一座繁华背后藏着孤独与束缚的宫殿。而对于那些进入宫中的妃嫔和宫女而言，虽然她们的命运受限，但至少还能抱着某种梦想，期待得到皇帝的宠爱，实现那梦幻般的三千宠爱在一身。然而，对于那些被迫入宫的太监来说，从他们踏入宫门的那一刻起，他们的命运便已注定，他们的人生，从此与孤独、压抑与痛苦结下了不解之缘。 在封建社会的固有观念中，太监的身份意味着生理和心理的双重摧残。失去了生育能力的男人，不仅在生理上无法再承担家庭的责任，甚至连自尊和人性的一部分也在不知不觉中被剥夺了。而在那个深宫禁苑里，这些太监们不仅肩负着繁琐的宫中杂役，甚至连妃子沐浴这样最私密的时刻，也被要求恭敬侍奉。或许我们很难理解，为什么一个太监要参与妃子洗澡的场景，然而这一切并非凭空想象，而是来自一位老太监的亲身讲述。

这位老太监名叫孙耀庭，他出生于1902年，家乡天津市静海区一个贫苦农民家庭。家里有四个孩子，孙耀庭排行老二。由于家境窘迫，生活艰难，父母为了维持生计，无奈将孙耀庭送入宫中当了太监，指望他能为家里带来一线生机，尽管这意味着他将与正常的生活永别。 然而，命运似乎与孙耀庭开了个巨大的玩笑。刚刚进入宫中的他，未曾享受多少宫廷的恩宠，就迎来了历史的转折点——武昌起义爆发，清朝末代皇帝溥仪颁布了退位诏书，宣告了清朝的灭亡。孙耀庭的宫中生涯，刚刚起步，便戛然而止。

然而，命运再次眷顾了孙耀庭。三年后，中华民国政府默许了溥仪重新召回妃子和太监继续在宫中侍奉，年仅十五岁的孙耀庭终于得以重返宫廷。当时，他依旧年轻稚嫩，没有背景，也没有任何权势，只能被分配到最为辛苦、最为低微的工作中。他无法使用自己的名字，时常被大太监欺负，过着一段极其艰难的时光。然而，随着时间的推移，他的命运开始有了些许变化。 在溥仪与皇后婉容的蜜月期，年仅十五岁的孙耀庭因年纪轻，面容白净，被分配到婉容身边伺候。这一年的时光里，孙耀庭成了婉容最信任的人，渐渐地，他也掌握了许多关于她的秘密。婉容，生长在一个开明的家庭，她的父亲主张男女平等，深受西方自由主义的影响。这样的家庭背景，使得婉容在宫中对封建礼制并不拘束。

根据孙耀庭的回忆，婉容平时不喜欢别人帮她换衣服，总是习惯自己独自完成。因此，婉容身边的宫女们大多数时候都有些清闲。然而，婉容洗澡时的情况却让太监们倍感为难。宫廷中，妃子的洗浴通常由宫女们伺候，宫女们负责准备热水、放花瓣、滴精油、点香等繁杂的工作。但婉容却有着一项不同寻常的习惯——她洗澡时不仅让宫女们帮忙脱衣，还常常命令她们在旁边擦洗，甚至在某些时候，她会要求太监帮忙穿衣。 虽然已经失去生育能力的太监们并不需要过多关注妃子的隐私，但面对婉容这一种种难以言喻的场面时，他们的心里难免五味杂陈。孙耀庭曾回忆，婉容有时洗完澡后，会独自一人坐在旁边裸露着身体，静静地思考，或许是在享受那种从宫廷束缚中解脱的片刻自由。对孙耀庭来说，这段记忆早已成了心头的沉重负担，尤其是在后来的岁月中，他常常回忆起婉容的这种与众不同的习惯。

孙耀庭所见的婉容的秘密，并非他一个人的专属。那个时代的宫廷，充满了各种令人难以启齿的隐秘，而这些隐秘，随着历史的变迁，早已被遗忘在风尘之中。孙耀庭还透露过另一个鲜为人知的事实——每当太监们夜间值班时，都会在鞋里放入一物——苍耳。原因很简单，长时间站立和坐班容易犯困，而苍耳的刺痛能帮助他们保持清醒。 不久后，孙耀庭的命运再次发生了变化。冯玉祥的军队进入了皇宫，溥仪和婉容被逐出宫廷，孙耀庭的太监生涯也宣告结束。离开了宫廷的他，回到天津老家。然而，在那里，他却面临着更为严峻的现实——因为没有任何农业经验，也无法从事体力劳动，他无法自给自足。

一开始，他凭借曾在宫中积攒的微薄积蓄勉强度日。但随着时间推移，积蓄渐渐耗尽，连最基本的温饱问题都成了难题。曾经，孙耀庭会将一些钱寄回家乡，依靠亲人的援助度过难关。然而，随着日子的流逝，亲人们也开始对他失去耐心。毕竟，那个时代每个家庭都在艰难维生，没有人能长久地供养一个看似无用的人。 最终，孙耀庭决定离开家乡，前往北京。他在兴隆寺找到了一些安身之处，幸运的是，那里也有着其他同样命运悲惨的太监，彼此相依为命。随着新中国的成立，孙耀庭得到了政府提供的工资，负责管理一些寺庙的事务。直到1996年，孙耀庭在北京去世，享年94岁。

孙耀庭作为最后一位侍奉过皇族的太监，他的经历成了研究清朝历史的重要资料。他的自传《中国最后一位太监》在1988年甚至被改编成了电影。无论如何，太监这一身份终究是时代的产物，是那个封建时代的悲哀象征。随着孙耀庭的离世，最后一位太监彻底从历史的舞台上消失，而封建王朝的最后印记也随之悄然褪去。