1975年，代号卡罗塔。古巴用近乎不计成本的方式，派遣了5万名士兵，跨越大西洋，来到安哥拉。这一壮举，犹如一场豪赌：T-55坦克与南非的装甲车在沙场上硬碰硬，米格战机则拼尽全力，追击CIA雇佣兵。古巴以一介小国的力量，投身非洲的战火，不仅赢得了这场战争，也为自己争得了极大的面子。然而到了1991年，这一切却随着苏联资金链的断裂而戛然而止，古巴不得不黯然撤退。

1975年11月，安哥拉的首都罗安达弥漫着一片死寂。北方，美国CIA支持的安解阵携手扎伊尔正规军，势如破竹地侵入；南方，南非的祖鲁特遣队则驾着装甲车疾驰向前。安哥拉新政府（安人运）眼看局势岌岌可危，急忙发出了求救信号，传到了莫斯科。然而，在美苏冷战逐渐缓和的背景下，苏联对是否直接干预显得犹豫不决，担心激化冲突，于是将这份求援信转交给了哈瓦那。卡斯特罗没有半点迟疑，他立即决定全力支援。行动代号卡罗塔随即启动。这不仅仅是冷酷的地缘政治计算，更是充满革命浪漫色彩的选择。一个人口仅为1100万的加勒比岛国，毅然决定为一个远在非洲、陌生的兄弟伸出援手，毫不犹豫，义无反顾。

第一批古巴特种部队并未身披华丽军装，而是穿着便服，手持冲锋枪，乘坐苏联老旧的安-22运输机，飞越半个地球，直达安哥拉战场。装备简陋，物资匮乏。没有现代化的重型武器？古巴的商船队急忙调集出库存中的T-34/85坦克，这些二战时期的古董成了战场上的主力。没有空军支持？米格-21战机则通过拆解运输的方式，运到安哥拉，重新组装后投入使用。11月10日，基凡贡多战役打响，所有人都认为古巴只是来凑数的，但事实证明，他们是硬骨头。古巴的冰雹火箭炮（BM-21）猛烈开火，打得敌人措手不及。那些被CIA吹嘘得天花乱坠的多国干涉军，在古巴正规军面前，简直脆弱如纸。南非誓言复仇，迅速空降了1000名精锐士兵，意图实施偷袭，却被古巴坦克铁壁般的防守顶了回去。就在这一年，古巴成了安哥拉的英雄。他们凭借无畏的战斗力，帮助安哥拉新政府在独立日成功升起了国旗。

然而，战争虽已胜利，古巴的困境却日益加剧。从1975年到1980年代末，古巴驻安哥拉的军队规模逐步扩展，从最初的9000人增至5万人。意味着，几乎每200个古巴人中，就有一个士兵正在非洲战场上拼命。更不用说那些随军的医生、护士与工程师。安哥拉，成了古巴的越南，他们没有失败，但这片土地却逐渐吞噬了他们的力量。后勤线拉得极长，一万公里的路程，意味着每一颗子弹、每一滴燃油、每一罐牛肉罐头，都必须跨越大西洋才能送到前线。古巴自己能生产的，只有糖和烟草，可这些根本无法换回急需的武器与弹药。于是，古巴与苏联之间形成了一个极为扭曲的供给链：苏联为古巴提供石油、武器与经济援助，而古巴则将这些资源转交给了安哥拉。

只要莫斯科的石油供应不出现问题，哈瓦那的坦克便能在非洲战场上驰骋。然而，安哥拉的内战就像一口永远也填不满的深渊，击退了正规军，游击队仍然顽强地反抗。美国支持的安盟不与古巴正面交战，而是采取破坏战术，炸毁铁路、埋设地雷，给古巴军队制造了无尽的麻烦。古巴的士兵，渐渐从解放者变成了守护者，他们开始负责保卫桥梁、油田与城市。疟疾、地雷、伏击不断地夺走年轻士兵的生命。更为荒谬的是，尽管安哥拉盛产石油，但大多数油田却由美国公司开采，税收也流入安哥拉政府，而这些资金最终用来支付古巴驻军的费用。古巴军队居然在保护美国的石油公司，防止由美国支持的游击队破坏油田。这，才是真正的代理人战争。古巴在其中成了一个无法自拔的赌徒，血肉之躯一次次投入到这场无法停歇的博弈中。

1980年代末，情况发生了转折。这一转折，并非源自安哥拉战场的崩溃，而是苏联的变化。戈尔巴乔夫上台后，推行了新思维，简言之，就是——没钱了，不养了。苏联开始实施全球战略收缩，迅速减少对古巴的援助。曾经的石油换糖的贸易模式不复存在，取而代之的是现金结算。古巴一夜之间，从曾经的苏东阵营宠儿，变成了财政赤字的孤儿。国内经济崩溃，百姓连肥皂和牙膏都买不到，又怎么可能继续负担驻非洲的五万大军？1987年，南非再度入侵，企图攻占奎托夸纳瓦莱。这成了古巴在非洲的最后一战。卡斯特罗再次豪赌，将古巴最优秀的飞行员与最先进的米格-23战机派遣到安哥拉。这场战斗，古巴赢得了制空权，迫使南非坐上谈判桌，但这却仅仅是古巴的最后一搏，一次短暂的回光返照。

1988年12月，纽约协议签署，古巴同意撤军，以换取南非撤出安哥拉并同意纳米比亚独立。乍看之下，这似乎是一场光荣的撤退，完成了国际主义使命。然而，实质上，这不过是一次无奈的退出。古巴再也支撑不起战争开销。到了1991年，当最后一名古巴士兵登上返回的船只时，苏联已经解体。那个曾经支持古巴的革命巨人轰然倒塌。古巴人离开了，但安哥拉依然满目疮痍。内战并未因古巴的撤离而结束，反而持续了十多年，直到2002年安盟领袖萨文比被击毙才算真正平息。回顾这16年，古巴到底收获了什么？除了无数烈士公墓与非洲人民心中的兄弟情谊，几乎没有得到任何实惠。

这就是小国在大国博弈中的宿命：雄心壮志的理想主义与冰冷的地缘政治现实激烈碰撞，最终付出沉重代价的，永远是那些满怀热血的普通士兵。