翻看闪击战之父、曾指挥德军装甲集群直逼莫斯科的古德里安将军的回忆录，不难发现，这位历经无数战斗的陆军元帅，在回顾那场震撼历史的战役时，内心依然难以平静。即便是时隔多年，回想起那段岁月，他心头的悔恼与痛苦丝毫未曾减轻。让他终其一生都无法释怀的，并非单纯的刺骨寒风。古德里安认为，把失败归咎于恶劣的气候条件，只不过是掩盖自己失误的借口。他深知，德军的惨败，根本原因并非寒冷，而是更为致命的因素。

比严寒更早降临的噩梦

许多人误以为，德军的进攻因为严冬的寒冷而被迫停滞，然而事实远比这更加复杂。在德军的进攻初期，德军的战力确实势如破竹，但在寒冬来临之前，敌人的进攻早已因为另一种无形的敌人而遭遇了严重的瘫痪——那便是泥泞。1941年10月，随着台风行动的启动，德军的装甲部队如猛兽般一路横扫。然而，天公不作美，苏联的秋季雨水很快到来。或许我们今天在现代城市中很难想象那种泥泞的可怕——它并非简单的积水坑，而是整个大地被浸泡成了一锅粘稠的烂泥。

古德里安在《闪击英雄》回忆录中痛苦地写道，自己在军旅生涯中从未见过如此可怕的景象。俄罗斯那原始的土路在大雨侵袭下，变成了深达一米的泥潭。德军的机械化部队曾是他们的骄傲，但在泥泞中，这些曾在欧洲战场上驰骋的钢铁怪兽瞬间变成了陷入沼泽的困兽。那些重达几十吨的三号坦克和四号坦克，履带被厚重的泥土紧紧包裹，发动机发出震耳欲聋的咆哮，却只能在泥潭中空转，寸步难行。更为惨烈的，是后勤部队的卡车。德军征用了大量来自西欧的轮式卡车，这些车辆在法国的平坦高速公路上如疾风般穿行，但在苏联那糟糕的泥地上，却几乎毫无作用。细窄的轮胎无法抓住泥土，一旦陷入，便难以脱身。

成千上万的卡车就这样停滞在通往莫斯科的道路上，排成长龙，绵延几十公里，一动不动。前线的装甲部队急需补给——汽油、炮弹、弹药，而后方却堆积如山的物资始终无法送达。古德里安常常透过望远镜，心急如焚地观察着这一切，他深知，闪击战的核心就是速度，一旦失去速度，德军就已输掉了一半的战争。

基辅还是莫斯科？

如果说泥泞是不可控的天灾，那么接下来的错误，绝对是纯粹的人祸。1941年8月，德军中央集团军群的进攻已打开了通往莫斯科的大门。当时，苏联红军在斯摩棱斯克战役后损失惨重，莫斯科方向的防守已相对薄弱。按照古德里安和其他前线将领的计划，正是此时应该一鼓作气，直接进攻莫斯科。拿下莫斯科，苏联的指挥体系与铁路网将陷入瘫痪，这对德军来说，几乎意味着胜利在望。

然而，坐镇狼穴大本营的希特勒，却做出了与之完全相反的决定。受限于对南方富饶资源的渴望，他下令暂停进攻莫斯科，将主力部队调转方向，南下支援围歼基辅的苏军。古德里安听到这个命令时简直无法相信自己的耳朵。他甚至不顾风险，亲自飞回大本营，冒着激怒希特勒的危险，提出忠告。在那间充满压抑气氛的会议室里，古德里安据理力争：莫斯科是苏联的心脏，基辅不过是手脚罢了。我们应当先摧毁头部，而非修剪指甲！

遗憾的是，希特勒依旧固执己见，被乌克兰的资源和基辅的重兵集团所吸引，根本无法听进去古德里安的意见。最终，古德里安不得不接受命令，率部南下。尽管基辅战役最终以德军的大胜而告终，俘虏了苏军66万，但这六个星期的延误，却为苏军赢得了宝贵的喘息时间。朱可夫得以从西伯利亚调来增援部队，而德军则浪费了最宝贵的进攻季节，且远离了莫斯科。

当古德里安终于转身北上再度进攻莫斯科时，严寒的冬季已悄然降临。

T-34的出现，彻底打破了德军的优势。在战争初期，德军的坦克几乎横扫苏军的BT系列与T-26坦克，令德军产生了错误的判断，认为苏联的工业水平相当落后。然而，当德军推进到莫斯科外围时，他们迎面而来的是一种全新、强大的武器——T-34中型坦克。古德里安在回忆录中详细描写了当时的惨状：德军原本主力反坦克炮——37毫米口径的炮弹，在T-34的倾斜装甲上如豆粒般毫无作用，完全被弹开。而T-34那门76毫米的火炮，则能在1000米外轻松击穿德军坦克的正面装甲。

这种技术上的悬殊差距，不仅在战场上造成了巨大的损失，也极大地打击了德军的士气。曾经德军坦克追击苏军，如今却反过来变成了被T-34追击的对象。为应对这种新型坦克，德军甚至不得不将高射炮平放，用集束手榴弹与其近身搏斗。古德里安作为装甲兵专家，深知这种差距的严重性，甚至建议德国军工部门直接仿制T-34的设计，但这一提议遭到了德国设计师的拒绝。