写小说查资料查到破防是种什么体验？最近我算是彻底体会到了。本来想构思个穿越清末的故事，主角凭借现代知识大展拳脚，结果一脑袋扎进史料堆里，越查心越凉——那个时代，想干点实业，简直像是戴着镣铐在悬崖边上跳舞。

尤其是当你发现，所有的路，似乎都被一道无形的墙堵死了。这堵墙，就叫长江。更准确地说，是盘踞在长江流域近一个世纪的那股力量。

我最初的想法很简单：让主角在1914年一战爆发前，抓紧时间攒点家底，哪怕只是控制一省之地，也能趁着欧洲乱起来，倒腾点物资，发发战争财，完成原始积累。可大纲刚起了个头，现实就给了我一记闷棍。

主角就算成了军阀，哪怕是一省督军，在那条黄金水道上，说话也不好使。长江，那是英伦巨鳄的后花园。从上海溯流而上，直至重庆，沿岸的码头、海关、航运，乃至贸易规则，都深深烙印着伦敦的意志。你想运机器进来建厂？得看人家的船答不答应。你想把产品运出去卖钱？得看人家的码头给不给泊位。

这还不是最绝望的。最绝望的是，你发现你想发展的每一个行业，头顶都悬着一把名叫“卜内门”或者类似名字的达摩克利斯之剑。

就说最基本的化工之母——制碱。当时全球的碱业市场，英国的卜内门公司是绝对的霸主。它控制着技术和市场，在中国更是深耕多年。你的小碱厂刚冒出点火星，人家可能根本不用动武，只需通过其控制的航运和商业网络，在原料或销售渠道上轻轻一卡，你的火苗就得熄。人家一句话，长江就能对你关上大门。

重工业的象征——钢铁，更是如此。炼铁需要的大型设备，当时中国造不了，得从海外买。怎么运进来？大概率走长江。炼出来的生铁或钢材，想变成钱，得卖出去。卖给谁？怎么运？大概率还是得走长江。这就形成了一个死循环：你想发展，离不开长江；而长江，不归你管。你的命脉，始终捏在别人手里。

更别提那些影响深远的国际借款了。像著名的“善后大借款”，虽然是多国银行团出手，但背后主导的力量不言而喻。这笔钱稳住了北方的政局，但也意味着，任何想在长江流域“另起炉灶”、挑战现有秩序的力量，都会被视为不稳定因素，会遭到来自资本和政治层面的双重压力。我那“主角”区区一个地方军阀，想跟这种层面的力量谈判？剧本里都不敢这么写。

于是，我精心设计的各种“妙计”：合纵连横、技术引进、民间集资……在查到这些资料后，纷纷宣告流产。那不是发展，那是在别人画好的棋盘上，按照别人的规则，玩一场必输的游戏。那种无力感，隔着百年的时光都能清晰地传递过来。

然而，历史的有趣之处就在于，转机往往出现在最意想不到的时候。当我灰心丧气，觉得民国工业崛起根本是“不可能任务”时，时间轴拉到1914年之后，画卷陡然一变。

欧洲大陆打起来了，而且打得极其惨烈。英、法、俄等协约国，和德、奥等同盟国，像两个巨人扭打在一起，每一拳都让对方鲜血淋漓。他们不得不把绝大部分精力、物资、资本，从全球各个角落抽回，投入那片绞肉机般的战场。

东亚，忽然获得了一个短暂的、珍贵的喘息之机。

那层严密到令人窒息的经济铁幕，出现了一道裂缝。阳光，终于照了进来。

看几个时间点，巧合得让人心惊：

中国的钢铁工业，在清末只有汉阳铁厂苦苦支撑，日本人则在东北经营本溪湖、鞍山。而属于中国民族资本的钢铁厂，是什么时候冒出来的？上海的和兴钢铁厂，创办于1918年。北洋政府筹划的、位于北京的石景山炼厂，1918年筹办，1919年动工。仿佛约好了一般，都在一战尾声或刚刚结束的时候破土动工。

化学工业也是如此。被誉为“中国民族化学工业之父”的范旭东，他创办永利碱厂，挑战卜内门霸权的关键一战，是在什么时候？公司1917年筹备，1918年正式在天津塘沽创立。而攻克制碱技术难关的侯德榜博士，其辉煌的成就也正是在这个时期奠定基础。

不是早五年，也不是晚五年。恰恰就在欧洲列强自顾不暇、无力东顾的这几年，中国民族工业的幼苗，抓住了这稍纵即逝的窗口期，顽强地破土而出。它们可能很弱小，技术可能很粗糙，但重要的是，它们活下来了，站住了。没有这个空档，连出生的机会都可能没有。

这背后的推手之一，或者说，客观上制造了这个“空档”的关键角色，正是当时作为同盟国核心的德国与奥匈帝国。是他们挑起的战端，极大地消耗了传统列强在远东的力量。甚至在此之后，在二十世纪二三十年代，当德国自身受限于条约，急需市场和资源时，与中国政府展开了一段密切的军事、工业合作。尽管这种合作基于各自利益，且后来随着德国政局剧变而终止，但客观上，确实在一定时期内，提供了技术、装备和另一种可能的选择。这与当时其他主要列强对华的态度和做法，形成了某种对比。

这或许能解释一种微妙的观感：在回顾那段复杂历史时，德国形象的多面性。当然，历史评价需要全面和客观，后来的悲剧世人皆知。但单从民国初期民族工业挣扎求存这个非常具体而微小的视角看去，欧洲战场上的炮声，的确意外地为远东的工厂，敲响了诞生的钟声。

查资料查到这里，我作为小说作者的思路没打开，但作为历史旁观者的感慨却深了。以前看很多类似题材的作品，总觉得工业发展写得过于“爽文”。主角振臂一呼，颁布“鼓励工商”的政令，然后就像开启了加速器，几年之内，产业链完备，技术工人充沛，龙头企业纷纷来投。

更神奇的是，那些重工业企业，仿佛只负责生产，从不担心销售。机器一响，黄金万两。但现实是，比如当年的汉冶萍公司，内忧外患，管理混乱、技术落后是其一，但更致命的是，它生产出来的钢铁，在市场上根本竞争不过进口洋货。在关税不能自主、市场被倾销品充斥的半殖民地环境下，重工业产品如果没有一定的保护或包销渠道，几乎就是亏本的代名词。

市场在哪里？利润在哪里？这些最现实的问题，往往被“主角光环”轻轻盖过了。等到自己动笔，才真切体会到，那不是在玩模拟经营游戏，点击鼠标就能建造。那是在激流中徒手造船，每一块木板，都要顶着逆流和暗礁，拼命才能钉上去。

所以，下次如果再看到有作品能稍微认真地探讨一下，在那个时代，搞一吨钢出来，需要克服多少运输、技术、资本和市场的难关；造一袋碱，需要如何与国际巨头周旋博弈，我都会肃然起敬。那不是枯燥的数据，那是一个民族产业，在夹缝中求生存的真实心跳。

写小说或许可以浪漫，可以虚构金手指。但了解那段真实的历史后，你会明白，真正的“金手指”，或许就是历史洪流中那偶然裂开的一道缝隙，以及抓住那道缝隙的、无比坚韧的决心。