前言

北京西郊射击场彩旗飘扬，毛泽东开天辟地地举起了神枪手的枪，面对画有蒋介石头像的沙袋，毛泽东开心地哈哈大笑。

这一切都和一九六四全军大比武有关，我们将目光汇聚到现场，那里精彩不断。

大比武，显英雄

1964年6月10日，国事缠身的毛泽东正在北京主持召开中央工作会议。

在这次会议上，贺龙向毛泽东汇报部队军事训练出现的喜人形势，这引起了毛泽东浓厚的兴趣。

还向毛泽东汇报了一支部队的训练方法，引起了毛泽东特别的关注。

人民解放军中一位副连长郭兴福，用自己的方式来训练指导战士，他在训练场上说道：“毛主席教导我们，对人民要爱、要和，对敌人要狠！”

说着拿起一支步枪，上好刺刀对准茅草人讲解道：“看见敌人就要狠狠地刺，狠狠地打，也可以用军锹砍，能用手榴弹砸，还可以夺过敌人的武器消灭他，就算是赤手空拳，掐也要吧敌人掐死，对敌人就是要狠！”

图丨郭兴福创造出独特的训练方法

随后，毛泽东在一份反映比武、练兵情况的简报上批阅道：“此等好事，能不能让我也看看！”

毛泽东的批示很快传给了贺龙，事出突然，时间紧迫，身在北京的贺龙紧急和身在济南的罗瑞卿通过电话商定，安排毛泽东观看比武的具体事项。

罗瑞卿立即回北京组织汇报表演，张宗逊组织济南军区的人员。

一时间动员大会出现在各个部队的训练场上：我们能有机会直接向党中央和毛主席汇报，这是我们表演分队全体同志的最大光荣，也是中国人民解放军全体将士的最大光荣。

“我们要以万分感激的心情，感谢党中央、感谢毛主席！”

顿时“毛主席万岁！”的口号声，响彻了全国各地的训练场。

当时中央工作会议正在召开，毛泽东在6月2日的会上说：“12日闭会可能不行，15日和16日两天可看军事表演。”

毛泽东要求，参加中央工作会议的各省市自治区的主要领导，一同前往练兵场。

这是一个史无前例的练兵表演，观演阵容更是空前强大，毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、邓小平、彭真等中央领导，连同各大中央局省委书记全部出席。

刚刚落座的毛泽东环顾四周，总觉得缺少点什么，最后一拍桌子说道：“让蔡畅、邓颖超、王光美、郝志平这些妇女界的领袖也来看看，来看看我们的人民解放军这几年的训练成果呀！”

1964年6月15日下午三点，北京西郊射击场上，彩旗飘扬，军容雄壮。

来自全军各部队的军事技术尖子汇聚北京，连续两天为毛泽东等党和国家领导人汇报军事训练成果。

毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武、邓小平等党和国家领导人，及在北京出席中央工作会议的各省、市、自治区领导数百人齐聚。

这也是对中国人民解放军军事训练的一次空前大检阅。

总参谋长罗瑞卿担任现场总指挥，毛泽东检阅，军事表演正式开始。

第一项展示就是步枪的快速射击，在向毛泽东介绍了表演科目的要求后，一串清脆的枪声响起，两名枪手对一百五十米外的八十个钢板胸靶的快速射击开始了。

一个个靶子纷纷落地，弹无虚发，主席台上掌声雷动，毛泽东放下望远镜连连鼓掌，开心地称赞道：“打得好！打得好！”

宋世哲专门训练的这种应用射击，在实战中特别有名，他的最好记录是用四十发子弹，四十秒钟，把四十个钢板靶全部打倒，其中还包括换装弹夹三次。

也就是说，假如一个班的敌人在一百五十米距离上发起攻击，宋世哲不到一分钟就足以让这些敌人丧失战斗力，根本无法冲到面前。

射击完毕，毛泽东让工作人员把枪拿过来看看，刚刚表演完的神枪手宋世哲跑步上台，双手呈上自己的枪。

罗瑞卿接过枪交给了毛泽东，并介绍说：“这是国产的，打得快、打得准、性能好、一九六三年装备到了部队，我们打了几十年的仗，都没有用过这么好的枪。”

毛泽东接过枪，仔细地端详着枪的各个部位，突然毛泽东把枪举了起来，枪托立马顶实了肩窝，右腮贴住枪壁，一个干净利落的举枪瞄准动作就完成了。

就在这一瞬间，摄影师留下了毛泽东唯一的一张持枪照片。

反观罗瑞卿大将一直骄傲地跟毛主席讲：“这是我们国家自己生产的枪支，比小鬼子的三八大盖，比汉阳造要好太多了。”

刚向毛泽东汇报完毕，回过头来就问这把枪的主人宋世哲：“这把枪打的准不准呀！”

宋世哲立马回答道：“报告首长，非常准!”

毛泽东听了宋世哲的回答，哈哈大笑起来说：“我们自己生产的枪支一定打得准！”

后来，宋世哲使用的这支枪，被中国人民革命军事博物馆永久收藏。

他所使用的正是五六式半自动步枪，是苏联s k s 半自动步枪的仿制品，它也是中国人民解放军第一支制式列装的半自动步枪。

这支枪所击发的弹头，在一千五百米距离处仍具有杀伤力，在当时被称为“护国利器”。

枪是军人的第二生命，神枪手是无数军人的最高荣誉和追求，为了练就一身过硬的本领，战士们常常一站就是一整天，训练定力，将水壶挂在枪上更是小儿科，但由于子弹有限，所有的战士们只能拿着空枪练习。

在当时所有的战士都要练习一个动作，叫做：瞄准击发联动。

是什么意思呢？就是要一直练习瞄准、击发这两个动作，到最后再把两个动作连起来动。

讲到这里就会有人好奇，瞄准、击发这么简单的动作还要怎么练？

其实在那个时候就有一种说法，必须要练到用筷子夹肉这个程度才算合格。

怎么解释呢？意思是夹肉前先要用眼睛瞄准，再用筷子将肉夹起来，自然而然地送入嘴中，打枪也是一个道理，变成下意识反应就是胜利。

在单兵比武中，有一项卧倒射击的科目，不论是什么样的地形地貌，在发现射击目标后，必须用最短时间完成卧倒射击动作。

射击时枪的后坐力由全身承担，稳度和速度成为训练的两个核心要求。

为了达到训练目标，当时专门找到一个废料场，那里的地面全部都是碎石，指挥员一下达“卧倒”的口令后，所有人员都用了最快的速度趴下，瞬间所有人的衣服上都沾上了自己血液。

众所周知，想要在大比武中取得好成绩，除了流汗外，还要流血。

高强度的训练成绩显著，当时闻名全军的神枪手四连有上百名神枪手，其中特等射手占一半以上。

射击的精准度是射击场上考核的重点，一次次百步穿杨的射击表演，毛泽东看在眼里，不停地站起来鼓掌。

开国上将杨德智对毛主席说：“我们没有那么多子弹，一颗子弹能换三个鸡蛋。”

杨勇上将则说道：“一颗子弹要两毛钱！”

毛泽东一边鼓掌，一边说：“子弹可以多造一些，平时多用一些子弹，打起仗来就省子弹了，打的准了嘛！”

这场在北京西郊举行的射击场大比武，留下了一张珍贵的合影。

这张合影超乎一般的照片，它长八点九米，宽零点九六米，照片上有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武、彭真、贺龙、陈毅等九十多位党政军领导人，加上官兵近一千人，场面极为壮观震撼。

陈毅元帅是会场最后一个入场的，因为他的腿曾经受过伤，只能拄着拐杖，戴了一副墨镜和一个礼帽。

当陈毅的车停稳以后，全场所有的中央领导人全部站起来迎接。

毛泽东还说了一句话：“陈老总，这儿坐！”

为什么毛泽东对陈毅如此照顾，原因就是陈毅在腿部有伤的情况下，还坚持训练战士，一丝不苟地传授战场技能，这才烙下了病根。

试看天下谁能敌

山东烟台是中国海防的重要点位，当时烟台海岸线上的渔民不论男女，都成立了民兵队伍。

他们每天背着枪出海捕鱼，在浩瀚的大海上也不忘练兵。

在当时的海面上时不时会有海带漂浮起来，民兵队伍就把这些浮漂当做靶子，这样一来随时随地都能开展练兵运动。

渤海湾的民兵大练兵活动轰轰烈烈地开展起来，到一九六四年达到高潮。

民兵劳动和练武结合，平时是民，战时就是兵。

如果将烟台比作首都北京的东大门，那么崆峒岛就是这扇门上的门闩，当时岛上每天都有民兵巡逻站岗，装备基本与驻岛部队一样。

在那个时代，蒋介石反攻大陆的贼心不死，经常派出小股敌特袭扰沿海地区。

所以在当时就成立了民兵少年班，还在学校上学的学生下课之后，就开始锻炼臂力，以备将来使用枪支打下基础。

一九六四年六月初，地方各级政府为了这次全民大比武，开始积极选拔各个地区最优秀的民兵组织和个人，其中就有非常出名的“吕永顺祖孙三代齐上阵”。

吕永顺回忆当年的情形时说道：“当时家人都出海了，我那个时候在学校里上课，而我父亲在远洋作业，当地的武装部直接派车将我父亲接回烟台，没有人知道我们要干什么，谁也不该告诉我们，只知道我们一家是去济南。”

吕永顺随着祖父和父亲到了济南，进入了一处部队驻地，来自各地的优秀民兵汇集在此，展开了为期一周多的训练。

训练的项目就是射击，一百米的头靶，一百五十米的胸环靶，二百米的精度靶，这些都是每天的必训科目。

后来在济南举行了山东民兵比武大会，为期二十多天的民兵比武中，一千三百多名选手进行了二十多个项目的比赛。

1964年6月11日，吕永顺一家三代跟随大部队进京，参加为毛泽东等中央领导人检阅的大比武，这成为他此生的骄傲。

吕永顺后来回忆道：“当年参加大比武的时候，我爷爷打得比我慢，我当时还是个小孩儿既没有压力，也不在乎这个事儿，等我的目标打完了以后，我发现爷爷那里还有个目标，我就顺手帮他也打了一个。”

当年的祖孙三代中，爷爷吕其喜六十一岁，父亲吕志玉三十三岁，孙子吕永顺只有十四岁。

表演结束后，毛泽东关切地问身边的罗瑞卿：“给他们照相了没有？”

罗瑞卿对毛泽东说道：“请主席放心，都已经照好了。”

农忙时务农，农闲时训练，一旦有军情便武装起来成为军人，因为毛主席观念一直是：“兵民是胜利之本。”

兵就是军队，民就是广大的人群，所以毛泽东当时一直强调民兵一致，主张全民皆兵，这是这是毛泽东的一个思想，也是我们国家最大的一个创造。

在济南军区出了名女性神枪手刘延凤，也来北京参加了这场全民大比武。

心情激动的刘延凤使劲地稳住手臂，稳住枪支连连射击，结果却让她懊恼不已。

原来，由于刘延凤过于激动，一颗颗子弹一直通过枪管打向目标，最后导致目标靶的靶杆不堪重负，拦腰折断。

成绩出来后报靶，刘延凤的成绩是47发，而最好的成绩是49发，这个结果让刘延凤的心情瞬间难以形容，用她自己的话说：“就跟喝了辣椒水一样难受！”

虽然要在两分钟之内打出50发子弹，但是这样差的成绩自己可是头一次打出来……

当报靶员将靶子送到主席台上的时候，刘延凤看到罗瑞卿在跟毛泽东等人汇报情况，大家在靶子上面指点讨论，刘延凤心情沉重，她仔细倾听着主席台上传来的声音。

杨得志上将作为济南军区的司令员，带着刘延凤走到毛泽东身边介绍道：“主席，这位就是神枪姑娘刘延凤，她在打200米的海上移动目标打了五发五中，100米的目标基本上是百发百中啊！”

毛泽东听到罗瑞卿的介绍后开心的点了点头，对刘延凤说道：“真是巾帼不让须眉啊！”

“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这是毛泽东为女民兵写下的赞歌。

在那个全民皆兵的年代，毛泽东曾说：“如果敌人打进来，那中国就和他们打一场人民战争！”

看完射击表演后，毛泽东迈步走下了主席台，来到了比武现场的擒拿格斗场地。

擒拿格斗场地上，是一排整齐的沙袋，沙袋上有的画着蒋介石的头像，有的画着美国兵的头像，毛泽东看到蒋介石的头像是哈哈大笑。

那时候练兵都要带着仇恨和敌情练，这样能激发更大的士气，所以战士们自发地在沙袋上画了蒋介石的和美国兵的头像。

毛泽东看到后幽默地说道：“老朋友好几年不见了，我也来打你两下。”说罢挥动双拳向着沙袋打去。

在侦察分队的表演场地，毛泽东看到眼前的一座高楼上，侦察兵攀上滑下，飞檐走壁，如履平地。

暮色渐渐来临，毛泽东再次来到大比武现场，他和罗瑞卿说，自己想看看部队的夜间作战能力。

一声令下，整个天空好像被点亮了一般，瞬间照亮了整个阵地。

夜空中，战士们手中的枪支射出的子弹，组成一张严密的火力网。

主席台上的毛泽东被深深吸引，他和身边的人说道：“过去在土地革命战争时期、解放战争时期、抗日战争时期，白天的时间属于敌人，到了晚上那就是我们的天下。”

停顿了一会毛泽东接着说道：“就算是抗美援朝战争也是这样，今后发生战争我们还是要在晚上和敌人打，‘夜老虎连’要多多普及。”

在当时的部队中，几乎每一个团级单位里都拥有一个“夜老虎侦察连”，夜间作战的训练成为中国人民解放军的一个优良传统。

毛泽东望着前来参加大比武的所有战士，深深地点了点头。

毛泽东深知兵民是胜利之本，有了民心所向、民意所归、民力所聚，这样的人民军队就能无往而不胜，无敌于天下。

所以，毛泽东后来写到：“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”的千古诗句。