行驶在河西走廊，车窗外，长城总在雪山、绿洲、戈壁间不经意出现。

甘肃地形狭长，犹如一柄玉如意。如意中段，便是著名的河西走廊。两千多年前，张骞从长安出发，就是走过这条著名的廊道，开启了中国人的丝路传奇。从此，丝绸之路便与长城相伴共生。

甘肃境内的历代长城共3654公里，占全国长城总长度的近五分之一。往事越千年，长城今犹在。沿着丝路走长城，可以听到历史的回响。

硖口守望

乍看山丹这个名字，许多人会以为是陕西某地。

“你可知道，世界上第一个万国博览会就在我们山丹。”介绍长城之前，甘肃省山丹县汉明长城保护研究中心副主任白玉章先来了一段“插曲”。

1400多年前，结束数百年的分裂局面，中国再次迎来大一统。隋炀帝巡幸河西，在山丹的焉支山召见高昌国王和27国使者，“以示中国之盛”。

之所以选在这里，与长城不无关系。长城的修建，让河西走廊之上的张掖从兵家必争之地，变成了中外互市的枢纽。

长城牵起丝路，丝路成就了山丹。

山丹有着“露天长城博物馆”之称，汉明长城在这里并行守望。站在高处，目之所及，只见一道长长的“土龙”伸向远方，这是当地老乡口中的“边墙”，书上称之为明长城。“土龙”前方几十米处，一条壕堑几乎与之平行，许多人都不知道这就是汉长城。

当年张骞凿空西域，一条新的地理大通道沿河西走廊诞生。汉武帝设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，并新筑长城。但由于国力有限，只能凭借山险、河险修筑壕堑。

相比汉长城，明长城更“显眼”。山丹境内的271公里明长城采用夯土版筑，是目前国内夯土长城保存最完整的一段。在老军乡硖口村，夯土筑成的长城有三四米高，从缺口处看过去，厚度居然也有一两米。

山丹县长城边，老工匠展示夯土筑城技艺

“上山容易哎下山难，出门去容易哎丢你去难……” 72岁的村民安存武一边夯一边唱，脚下的泥土一点点压实。号子唱的，是修长城的劳力与亲人分别时的场面。每当有游客来参观这段长城时，安存武都要亲自演示一下古人修长城的方法。

汉明长城在此处相遇守望，长城边上就是硖口古城。唐代诗人陈子昂曾这样描写这一甘凉古道的咽喉：“峡口大漠南，横绝界中国”。诗中的峡口，就是我们眼前的古城。

硖口古城是长城沿线的屯兵之处，也是丝绸之路上的重要驿站。当年，驼队沿着丝绸之路从这里经过，西可至敦煌，东可抵长安。

走进硖口古城，中轴线上，一座过街楼昂首矗立，楼上匾书：威震乾坤。

如今，附近村落的村民多已搬走，主要因为山丹缺水。缺水是夯土长城能够长久保存的原因，却不利于农业生产。“从农业生产的角度，我们希望多下点雨；但从文物保护的角度，我们希望少下雨。”白玉章是土生土长的山丹人，对这片土地爱得深沉。

众志成城

从张掖一路向西，穿越茫茫戈壁，眼前突然绿树成荫。嘉峪关到了。

有人说：在嘉峪关种一棵树，就像养活一个孩子。因为在这里每种一棵树，都要先挖走沙砾，再从外地运土，精心滴灌，才能栽种成活。

种树如此，修建长城更不知其几多难。

嘉峪关，号称“天下第一雄关”，有三重城郭，城内有城，城外有壕，形成重城并守之势。关城壮观奇伟，三座关楼，楼高三层，楼檐三重，为万里长城所仅见。

为什么嘉峪关会建在这里？嘉峪关长城保护研究所所长张斌解释，水是生命之源，丝绸之路沿水源而行，长城亦然。嘉峪关险峻雄伟，堪比“国门”。登楼远眺，长城从关城两侧延伸，成为绿洲与戈壁的分野。一线之隔，关内水草丰沛，关外寸草难生，堪称奇观。

“嘉峪关的修建前后历经168年，此后又多次修缮，直到今天也未能间断。”张斌指着城墙上的斑驳印记说。这个黝黑的汉子原本是个体育生，二十多年间几乎走遍了甘肃境内的所有长城，靠着不断学习积累，从长城研究的“门外汉”成长为真正的“守关人”。

在参与上一轮关城大修时，张斌查阅资料，一件往事让他大受震撼。1984年，北京晚报、北京日报发起“爱我中华 修我长城”社会赞助活动，消息传到嘉峪关市，整座小城行动起来。据说，每个嘉峪关市民，都为长城捐了一块砖。

那是真正的“万众一心，众志成城”。

这不禁让我们想起在关城景区内《嘉峪关记》石碑上看到的那句话：“不登嘉峪关，不足与语长城。不知长城，不足与语华夏。”

西出阳关

从嘉峪关沿着长城继续向西，便到了敦煌。

“自东向西去，当时这里是华夏文明的最后一座城，从西而来，这里是他们遇到的第一座城。”梁思成曾这样描绘敦煌。

汉王朝控制河西走廊后，“列四郡，据两关”。两关，即指长城上的阳关和玉门关。丝绸之路南线途经阳关，北线经过玉门关。阳关和玉门关一南一北，犹如敦煌的一道安全屏障。

敦煌地处沙漠边缘，有时连取土都不容易。人们就地取材，一层红柳一层砂石地筑起一道防御屏障。恶劣的环境下，却造就了现存距离最长、保存最为完好的汉长城。

在阳关博物馆，副馆长吴丰萍细数长城与敦煌的渊源：西行取经的玄奘，正是从阳关回到大唐；边塞诗人岑参多次到过阳关，曾写下“二年领公事，两度过阳关”；在莫高窟第321窟南壁上，可以清楚地看到长城与旷野是一个颜色……

岁月洗礼，如今的阳关已没了踪迹，只剩下一片叫作“古董滩”的洼地，和远处的阳关烽燧（主图）。戈壁深处的玉门关，被称为“小方盘城”，走进城中仍能感受到雄关庄严。往西5公里处，还能见到一段汉长城顽强挺立。

敦煌市区西北，夕阳下的玉门关故址“小方盘城”

“如果敦煌是本厚厚的历史书，阳关、玉门关就是这本书的第一页。”吴丰萍是敦煌本地人，她的讲解满含感情。

到阳关见不到关，游客常常难掩失望。吴丰萍不多说什么，带着大家从一件件文物、沙盘、图片讲起，从长城讲到丝路，从折柳送别讲到“阳关大道”。听完后，游客向她道歉，“原来阳关遗址这么有历史，我想走近再看看。”

吴丰萍发现，很多人不知道阳关、玉门关具体在哪里，甚至有的敦煌孩子也不知道。她便游说敦煌的学校组织学生去看阳关，嫌路远的话，景区可以派车接。当地的校长听了她的建议，都非常赞成。现在，敦煌几乎所有学校都曾组团“西出阳关”。

如今，阳关、玉门关已和莫高窟、月牙泉一样，为中外游客所向往。在阳关，不同肤色的游客齐聚王维塑像前，听导游用中文、英语、日语讲述“西出阳关无故人”。在玉门关，游客穿上汉服，打卡留念。

吴丰萍特别认同一句话：长城是中国的，也是世界的。

正如敦煌的莫高窟，千年前世界文明在这里相遇，千年后这里依然吸引着全世界。

来源：北京日报

记者：王琪鹏 任珊

甘肃日报记者：侯洪建 徐俊勇 于晓明 董文龙

摄影：武亦彬