《北纬42度—大明王朝的生死线》第32节

作者：温骏轩

1

努尔哈赤死后，建国刚满十年的后金政权将迎来新的掌舵人。一个王朝如果延续下来，会面临很多次这样的场景，但第一次永远是最重要的。

回顾历史，多少开局强大的王朝都因为没有处理好这个问题二世而亡，最典型的就是秦、隋两大王朝。即便是那些稳住阵脚的王朝，在第一次皇权轮转时往往也是危险四伏。李世民通过玄武门之变上位，建文帝的皇位没多久就被叔父朱棣颠覆都是明证。

努尔哈赤有十六个儿子，最终选择了第八子皇太极。事实证明这个选择非常正确，如果继位者不是这个成熟稳重，善于调和矛盾的儿子，而是一个跟努尔哈赤风格很像的继承者，后金的历史定位很有可能是一个强悍的东北地方政权，未必能够入主中原，就像跟建州女真拥有同样地理背景的高句丽一样。

之所以这么说，是因为后金在统治河东地区时遭遇了很大的困难。在刚拿下河东时，努尔哈赤的想法是让女真人与被征服的汉人混居，所谓“粮则同食，男则分耕”。然而毛文龙在辽南的游击行为，以及那些心向大明的辽东军民所引发的叛乱，让努尔哈赤渐渐失去了耐心，开始倾向于用屠杀的手段解决问题。

比如说公元1623年，辽南复州卫的军民起兵反金。后金军在破城之后，屠杀了复州两万男丁。这件事情连最早归顺后金的李永芳都有点看不下去了。只是在他小心翼翼的提出异议后，被努尔哈赤骂了个狗血淋头，怒斥你们这些归顺后金的汉人都心怀着异心。

李永芳觉得不妥，并不是想为他的同族说话，而是这样做是在把辽人往大明阵营里推。

然而失去耐性的努尔哈赤已经顾不得收拢民心了。公元1624年正月，努尔哈赤连续下达了九次命令，要求在铁岭、抚顺等靠近后金祖地的地区清查所谓“无谷之人”。按努尔哈赤定下的标准，汉人有粮食6、7斗的人被定为有谷之人；如果一个人只有五斗粮食，但家里有牲畜那也可以算有谷之人。如果低于这个标准，则会被定为“无谷之人”。

定立这个标准的意义，在于识别出那些可能为乱后金大后方者。在努尔哈赤看来，如果一个人有足够养活自己的粮食，那就可以成为顺民；反之即便不成为明朝的内应，也会沦为盗贼。至于那些被甄别为“无谷之人”的汉人，最初的政策是籍没为奴，之后就索性“选派人员前往各处，杀无粮之汉人”了。

次年五月，努尔哈赤决定从辽阳北迁至离大本营更近的沈阳，以躲避愈演愈烈的反抗行为。十月，努尔哈赤派驻八旗将官至各屯堡对辽东汉民，包括归顺的明朝将领、官员、书生进行更加严格、全面的甄别，但凡认定为有奸细嫌疑者就地正法。认定为后金建城、办差有功者，建庄屯，赐奴仆/妻室及生产生活资料恩养。

2

自然经济时代，人口是最重要的资源。恼怒辽东汉人的反抗以及想杀一儆百的心情可以理解，但如此大规模的屠杀行为却有些不同寻常。女真人本来实行的就是奴隶制，要只是单纯是觉得这些辽东汉人不好管理，大可将之变身为农奴，圈禁在庄园里生产。

这样做背后的深层次原因是养不起了。建州女真可以说是最懂农事的北方部落联盟，后金会对农业、农时，以及生产资料的分配作出非常细致的指导。这种懂并不是在五国城时就有的。之前我们曾经以五国城为界分割南、北女真。总体来说，北女真的生产生活状态更接近于纯粹的“渔猎民族”，而融入了更多农耕成分的南女真地区，更应该被细分为“农猎民族”。

温度是造成这一差异的核心原因，太低的话就是想种地也不行。不过地球表面的温度并不是一直稳定的，一直在温暖期和寒冷期之间不停切换。就我们现下所处的时段而言，正处在温暖期。以公元2000年的年平均气温来说，能够比努尔哈赤建立后金时高出差不多1.2度。以至于谈到明末的气候，一直有“小冰河期”之说。

对于正处在农耕线边缘的辽东地区来说，温度的影响尤为致命。气温降到0度时会出现霜冻现象，在指导农时的24节气中，霜降是定在阳历10月23-24日。现在华北平原初霜日大体就符合这个标准。辽宁地区的初霜日总体是在10月初，再往北的黑吉地区大部分在九月份便会出现霜冻了。

九月是收获的季节，这个时节出现霜冻就会有点要命，要是能在作物成熟后降霜还好，要是在作物还没成熟时就气温骤降，那减产甚至绝收就是必然的了。

对于徘徊在北纬42度线以北的女真人来说，小冰河期的出现并不是好事，这会大大压缩他们本就有限的农业潜力。反观完颜女真开始崛起并建立金国时的11、12世纪相交之际，却是正处在温暖期，年平均气温与当下接近。以至于完颜女真能够以哈尔滨一带为基地崛起。

然而对比其它女真部落，建州女真又是幸运的。受益于朱棣的偏爱，建州女真成为了位置最南的女真部落联盟。再仔细观察建州女真和海西女真的位置，你还会发现北纬42度线几乎就是它们的分割线，而建州女真也成为了唯一整体位于北纬42度线以南的女真部落。

在初霜日提早或者推迟几天，都有可能严重影响收成的东北地区，建州女真的纬度优势是决定性的，能够使得他们比海西女真拥有更大的自给能力。只不过朱棣肯定没有想过，当年他为了招抚野人女真和制衡朝鲜作出的这个决定，会在200年后给自己的王朝埋下一颗定时炮弹。

3

之前辽东作为大明王朝最重要的边镇，可以说是在集全国的资源供养。大量人口是靠那些输往辽东的粮食、军费养活着。事实上就连后金，也要间接依靠内地的输入才好支撑。人参、珍珠、马匹都是女真人交换粮食的物产。

战争之后，如何养活被占领土上的平民从来都是个问题。一定要让努尔哈赤选择一个牺牲品渡过荒年，那就只能是那些被怀疑有异心的辽人了。

试图复兴蒙古帝国的林丹汗，也是这场小冰河期的受害者。相比“农猎属性”的女真人，蒙古人的抗风险能力更差。皇太极继位后，当即对仍在与明朝暗通款曲的朝鲜和蒙古部落发动战争，以解决左、右两翼的威胁。

公元1627年十月，即打不过后金，又没办法在东北统一蒙古左翼诸部的林丹汗，率众西迁，击溃一直不服汗庭的蒙古右翼入驻河套草原。饥饿和来自后金的压力迫使林丹汗也想复制俺答汗当年的成功。具体来说有两条措施：一是在河套种地，坐强自己的经济实力；二是逼迫大明与自己互市。

然而这两件事情都没有做成。种地这件事可以说是血本无归，史书称“塞外霜早，颗粒无收兼厉疫盛行”，意思是说河套的初霜来得太早了，林丹汗播下去的种子非但颗粒无收，还受到了疫病的打击。

同在北纬42度线附近，能不能种地受气温影响很大。俺答汗开始崛起河套，包括明朝有“复套”想法的16世纪40年代，是整个明朝气候最温暖的时期，之后平均气温便一路下跌。值得一提的是，已经太平了一个世纪的建州女真，正是在气温开始明显下降的1557年开始南下犯边，而这个时间点几乎就是明末小冰河期的开端。

等林丹汗也想在河套种地的时候，气温差不多已是整个明朝后期的最低时段。虽然真能在河套种出粮食，一时也起不了大作用，但却对信心影响极大，会让部众觉得天时不在自己一边。更致命的打击是林丹汗西迁前夜，大明的末代皇帝崇祯也上位了。

公元1627年八月，时年十七岁的朱由检继位（次年改元崇祯），开启了他十七年的皇帝生涯。

崇祯皇帝的继位是严格遵循祖训的结果。天启皇帝死的时候才二十三岁，生过三个儿子都夭折了。历代王朝遇到这种情况，大多是从皇室宗亲中过继一个年幼的皇子。只是出现这种情况的话，外戚、权臣把持朝政的情况便在所难免了。不过对于这种情况朱元璋早有预见，他在《皇明祖训》中明确规定“凡朝廷无皇子，必兄终弟及，须立嫡母所生者。庶母所生，虽长不得立。”

皇帝生不出儿子那就“兄终弟及”，天启帝当时还在世的弟弟只有时为信王的朱由检，可以说在继承问题上毫无争议。林丹汗想复兴大蒙古国，崇祯同样想中兴大明。勤于政事，并且性格绝不妥协的崇祯上台后实施了非常多的强硬措施，其中一条就是认定塞外这些蒙古部落现在都暗通后金。

历史记载，崇祯元年“塞外诸夷以苦饥请粟，不许”，“会塞外饥，请粟，上坚不予，且罪阑出者”。塞外的蒙古人遇到饥荒，崇祯要求边关坚决不予救济，谁敢擅自交易就处罚谁。回想明初沙州卫的蒙古人遇到饥荒，向朝廷借粮救命，刚继位的朱瞻基大度表示：“番人即吾人，何贷为？”，那简直是天渊之别。

为了得到救命的粮食，林丹汗不得不与大明为敌，最多的年份能连续五次犯边。大明和蒙古的这场粮食之战，受益的显然是稳坐钓鱼台的后金。公元1634年，在后金的连番打击下，这位末代蒙古大汗终于和草原帝国的荣耀一起灰飞烟灭。

崇祯不救蒙古，直接理由是此时很多东北蒙古部落与后金相通，让他觉得这是一群喂不熟的白眼狼。问题在于不管是沦陷区辽人也好，塞外的蒙古人也罢，你不去分化、招抚他们，那就只会把他们全数推向敌对阵营。就切断与蒙古联系这件事情而言，最直接的后果就是“东边诸部落群起飚去，尽折归建州，而建骑直叩宣、大矣”。东北的蒙古诸部就此全部归附后金。

一杆子打翻蒙古诸部的做法，本质跟努尔哈赤屠杀辽民的做法无异。区别只在于，后金很快就迎来了皇太极这位新主纠偏，重新稳定局面。大明的这位新皇帝，却决心跟着王朝走到最后了。

4

崇祯可以有很多理由认定蒙古不可靠，但最根本的原因还是“地主家也没有余粮了”。在崇祯看来，与其把粮食和赏银给那些不可靠的蒙古人，不如集中资源支持自己人。

最早被崇祯信任的自己人是一手打造关宁防线的袁崇焕。继位后崇祯马上做了两个人事调整：对内除去了在天启年间掌控朝权的魏忠贤；对外则是重新启用袁崇焕。

当初年少继位的天启帝并不想做皇帝，如果有得选他更想做一名木匠。至于朝政大权，则由魏忠贤把持。

袁崇焕则在宁锦之战后，迫于党争的压力辞官的。当时袁崇焕的职位是辽东巡抚，上面还有一个接替高第做辽东经略的王之臣。袁崇焕被认为属于东林党，一路推荐提拔他的老师、高官都是东林党人，而王之臣则被认为依附于阉党。各自的政治背景让亲密合作成为了不可能，又一次的“经抚不和”更让袁崇焕成为了魏忠贤和王之臣的挑刺对象，认定这位不同党的辽东巡抚，在宁锦之战中殆误战机。

其实袁崇焕本人的大志只在辽东，无所谓党派之争。为了实现这个抱负，他在提出辞官后甚至上书称，愿意跟给魏忠贤修生祠。所谓“生祠”指的是为活人修建的祠堂，在当时为魏忠贤修生祠这件事情蔚然成风，可以说是自认阉党身份的投名状。

改换门庭这事向来都不是件容易的事，搞不好就两面不是人。而袁崇焕之所以要这样做，是想以退为进取得朝廷的支持，好让他完成复辽大业，只不过被魏忠贤顺水推舟的同意了。

现在崇祯来了。一个在北京城破之际，宁死也不肯退守江南做半壁江山之主的皇帝，当然也是心心念念的想着中兴了。君臣一拍即合，袁崇焕向皇帝保证“计五年，全辽可复”。

过往辽东发生的林林总总，让袁崇焕深知如果自己不能统管东北战区，只会因为内耗捆住手脚。对于他来说最惨痛的教训还不是宁锦之战后被迫辞官，而是关宁之战时眼睁睁的看着觉华岛被后金攻陷。

在后金没有水军的情况下，本来与海岸线隔着7公里海面的觉华岛是很安全的。然而你不要忘记，现在正是明末小冰河期中最冷的时段。

更要命的是，努尔哈赤刻意选择了在正月发起进攻。这个时间段的选择，本来是为了方便横渡大、小凌河等阻碍军队行动的河流。事实上利用会在冬季河面结冰，攻破防守方的天险，在北方战争中属于常规操作。只是没想到的是，小冰河期的冬天实在太冷，不光冷到打碎了林丹汗的种粮梦，更把觉华岛与大陆之间的海面也冻上了。

当后金铁骑逼进宁远城时，觉华岛上共计有军民约1.5万，运输船两千余艘，外加差不多十万石军粮。在海面封冻无法撤离的情况下，守军所采取的策略是在岛的西面开凿一道长约十五里的冰壕。

天气实在是太冷了，任凭那些凿冰的明朝官兵再怎么努力，被凿开的冰面也会很快再次封冻上。在强攻宁远城不得，觉华岛这边又门户大开的情况下，努尔哈赤下令转向进攻觉华岛。在经历绝望的抵抗后，岛上军民及粮草、船只尽数被屠杀焚毁。

然而天气对大家都是公平的，不要把自己的失败都推给天气。觉华岛惨案的发生，最重要的原因是明朝这边的指挥系统内耗。按照孙承宗和袁崇焕的计划，觉华岛是一个攻守两便的据点。如果关宁防线在战略上转入防守阶段的话，觉华岛上驻守的明朝水军，将会在后金铁骑南下时，北出辽河河口处的三岔河，烧断浮桥袭扰后方，逼迫后金退军；如果准备战略反攻，则以觉华岛为后勤基地，通过水路补给在辽河平原作战的明军。

关宁之战前，孙承宗和袁崇焕本来在做的是进攻准备，觉华岛当时充当的也是后勤基地，包括部署的军队、船只都是后勤运输性质。在数万后金骑兵的冲击下，全军覆灭也就不足为奇了。

另一个绝大多数人都不清楚的情况，是这还不是17世纪最冷的时候。清军入关后的17世纪5、60年代的年平均气温，能够比关宁之战时还要低上1度，甚至可以说是中国历史上的温度最低点。

如果天气不好就能决定一个王朝的命运，那么清王朝统一中国就没法解释了。如此恶劣的总体生活环境，四分五裂看起来才更正常。

-END-