敢于在杰作堆里问津的才是好批评家——法朗士

不知道从什么时候，人们开始乐于批评身边的一切事物，乐于助人就是虚伪作秀；拾金不昧就是变相索要钱财；分享生活就是在变相炫富。批评到底是什么？随心所欲的言论就是批评吗？

批评别人的过失，在古代叫作言官，而最有名的批评人物，便是明朝时期的海瑞，他是一位敢把皇帝批评的狗血淋头的"资深批评家"，这才是真正的批评。

而在民国时期批评别人，批评出故事的也不在少数，有一位大家，他如果要批评别人，就直接撰文来批评。据说《围城》就是在这样的背景下创作的，真可谓是"出口成章"。他就是民国大儒钱钟书先生，而他与民国才女林徽因之间的批评故事就更为传奇。

数学不及格的文学天才

1929年，清华大学发生了一件十分闻名事情那就是"15分怪才"的事情。钱钟书先生在考取清华大学时严重偏科，数学只考了15分。这样的人凭什么能考清华大学呢？其实当时清华大学的办学规模并没有现在这么大，而且现在的人也未必数学有钱钟书先生考得好。

当时清华大学招生的录取标准是在国学，英语和算术三门科目，其中如果有一门在85分以上，或者各科平均分到及格线便可被录取，钱钟书先生那一届学生中，一共录取了174名男生，钱钟书先生的总也位列第57名。

在初入大学期间，吴组缃曾经请钱钟书先生写一些英语禁书的名字，本来以为写几个也就行了，没想到钱钟书先生一下子写了四十多个书名而且还附带了内容的简介，着实让当时的同学佩服得五体投地。在清华的学习过程中，钱钟书先生就展示了他深厚的文学功底。

他每次考试不仅能考第一，而且还经常打破清华的记录，甚至能在报刊连续发表近二十篇的文章。吴宓教授曾经感慨道："当今文学方面的杰出人杰，老一辈中首数陈寅恪老先生，年轻一辈的才俊中要数钱钟书这个小伙子了，他们才是人中的龙凤，其余诸君不过尔尔！以前的知识分子大都比较尖酸刻薄，作为文学昆仑的钱钟书先生更为尤甚，纵观钱钟书先生的一生，和他关系好的朋友没有几个，他的著作《围城》里面更是把中国知识分子的种种样子挤兑了一遍。

比如《围城》里面说过"讲话细声细语，柔软悦耳，在隔壁听来，恐怕使人误会心碎，但是等见了面听到是一个男人那样软绵绵讲话，很多人便会有些不怎么耐烦，恨不得把他像是拨弄无线电收音机似的那样，给使劲拨一下，放大点他的声音，便于听清。从中不难推断出是暗喻的沈从文先生。要说钱钟书先生是民国第一毒舌也不为过，因为钱钟书先生曾经为了给他的猫打抱不平特意写了一篇文章来讽刺欺负他猫的猫主人林徽因。

打狗要看主人，打猫也要看面

清华大学的教授当时都住在新林院或者是胜因院，钱钟书先生和林徽因家正好是邻居。钱钟书先生说是资深猫奴也不为过，钱钟书家养了一只叫花花的猫，这深得钱钟书夫妇的喜爱，杨绛女士也多次在文章中提及这只小猫，譬如一次这只小猫第一次爬上树，却吓得不敢动弹，怎样都没有办法，还是钱钟书先生亲自去树上把猫给抱了下来，可见钱钟书先生对猫的喜爱一点也不次于当代猫奴。

后来猫儿逐渐长大，正好林徽因家里也有一只猫，也为后来的护猫大战拉开了序幕。打狗要看主人面，那么，打猫要看面了......诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混账猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。这便是钱钟书先生《猫》开头的一段，直抒胸臆地表达了对邻居林徽因和她猫儿的不满。主要原因是林徽因家的猫长得比较壮实，每次两家的猫在一起玩耍打闹都是钱钟书先生的猫吃亏，每次都被打得哇哇大叫，落荒而逃。

作为资深猫奴的钱钟书先生自然不肯让自己的宝贝猫儿受伤，但是又不好意思对林徽因直说，便准备了一根长长的竹竿放在家中，只要是听到了自己家的猫儿哭喊，便不管不顾地拿起竹竿就给自己家的猫儿助阵去。

而且即便在寒冬腊月钱钟书先生只要是一听到自家猫儿的惨叫也不管外面有多么的冷就要从被窝里面爬出去，拿着竹竿去给自己的猫儿助阵打林徽因家的猫。钱钟书虽然每次都有心帮自家猫儿出气，但是林徽因家的猫儿每次一看到钱钟书先生举个长长的竹竿出来，便一溜烟地跑回自己家里，钱钟书先生生气不过，却也无可奈何，总不能像泼妇一样堵在林徽因家门口让林徽因把猫交出来让自己打一顿吧。

林徽因刚开始觉得没什么，毕竟是自己家的猫儿欺负别人家的猫，但是时间长了，看到自己家的猫屡次被打，却也是一肚子火，猫儿打架往往是前脚打完后脚就和好了，人可没有猫儿这么好的脾气，两家的关系也就因此越来越不好。

钱钟书先生就把满腔的怒火都用到了文章里，于是也就有了后来那本把他看得不顺眼的各路文人都给写了个遍的《猫》。

交友最广，最为讲究的富贵太太

看不起林徽因的也不只钱钟书一位名人。冰心曾经写了《我们太太的客厅》一文用来专门讽刺林徽因，而且据说当年林徽因读到这篇文章的时候还专门让人给冰心捎去了一坛山西陈醋。巧合的是钱钟书先生也在他的《猫》这篇文章中拿林徽因和客人一起聚会来调侃她。在一切有名望的太太里，她的长相最为出挑，为人最风流豪爽，她客厅的陈设也是最讲究，她不仅请客的次数最多，而且请客的菜和茶点也是最为精致丰富的，她的交友也是所有人里面最广的一个。可能林徽因在读到这篇文章的时候也是气愤不已，但苦于没有证据，要不至少也得拿钱钟书先生的猫儿出一出气了。护猫大战也不过是两家关系冷淡的导火索，其实钱钟书先生不喜林徽因还是另有原因的。

林徽因有个爱好那就是特别喜欢喊一些朋友来家里举行沙龙聚会，据说这种活动还是林徽因在美国留学时学到的，她那个时候年轻貌美，所以经常是聚会的焦点，她的坐上客徐志摩，金岳霖就不用多说了，沈从文，胡适，周培源，李健吾，朱光潜等社会名流都经常参加。

《猫》的主人公李太太便是一位喜欢在家里举办沙龙聚会，接受社会上的风流才子的逢迎讨好，在日本医院里面做过双眼皮手术的高贵夫人，她还有个"最为驯良，最不碍事"的，留学归来的老实先生，这恐怕就是梁思成学者了，这也是钱钟书先生讽刺的地方。

才女也有多角恋情

民国最大的感情纠葛案，梁思成，林徽因，徐志摩和金岳霖之间的感情纠纷也是钱钟书先生对林徽因的生活作风非常抵触的原因。在近代的研究中，金岳霖和林徽因已经存在了肌肤之亲，而且还有很大的可能是在梁思成出差的时候发生的，而且林徽因也毫不隐瞒，直言说给了梁思成听："自己同时喜欢上了两个男人"。

梁思成没有人们想得多么勃然大怒，或者苦心挽回，而是向林徽因表示自己可以退出两人之间的感情，成全她和金岳霖。但是戏剧性的一幕发生了，金岳霖却认为这是梁思成更爱林徽因的表现，自己没有理由破坏他俩的感情，自己主动退出。

林徽因和徐志摩之间也是情况百出，不说两人生前如何，在徐志摩飞机逝世后，林徽因便去事发现场捡回了徐志摩的尸骨遗骸放在自己家里的墙壁上，而且一直挂到自己离世。人们对此最多的说法就是林徽因不满梁思成怀疑两人的关系，所以把尸骨挂在家里，天天折磨梁思成，但这也只是林徽因单纯的睹物思人，纪念故去的老友。

钱钟书先生文笔犀利，善于批评别人，但他从来都是敢作敢当，没有什么表面一套，背后一套的品性，这也是读书人的傲骨。他因为猫跟林徽因交恶，但是实际上还是看不起林徽因的所作所为，讨厌她那种自以为是的高傲，讨厌她过于糜烂的私人生活，但是人非圣贤，孰能无过，钱钟书先生只能把这些写到作品里，希望能借此敲响林徽因心中的警钟。

随便批评别人不是一件困难的事情，但是要有理有据的找到别人的错误，让他改正过来，才是批评的真正目的。恶意批评只会让一个人的自我世界更加黑暗，陷入深渊而难以自拔。批评不是对别人的嘲讽与诋毁，批评是人类进步的阶梯，我们只有从客观的批评中获得教训才能不断进步，不断成长。

文/羽昕