随着中华人民共和国的成立，为了表彰那些在战场上表现出英勇战斗的战士们，党组织开启了军衔授予仪式。在这一过程中，谢富治被赋予了极为荣誉的开国上将军衔，这代表了对他在战争中杰出贡献的高度认可。然而在谢富治逝世后，出现了一个极端的转变：他不仅被党组织剥夺了党籍，甚至他的遗骨也被从八宝山公墓中移除。

这一剧烈的变化令人疑惑：谢富治究竟犯下了怎样的重大错误，才会遭受如此严重的惩罚？他的过去和行为中隐藏着什么样的故事？

谢富治于1909年诞生于一个经济条件较为普通的家庭。他的早年生活充满了挑战，迫使他很早就开始参与各种劳动工作。在他的少年时期，谢富治承担了多种工作，如工厂工人、木匠，还有放牛、喂猪和耕种等，这些丰富的生活经验不仅让他深刻感受到了日常生活的艰辛，也塑造了他坚强的性格。

尽管生活条件艰苦，谢富治却从未放弃对知识的追求。他在断断续续的学习过程中，利用一切可得的机会阅读书籍，尤其是那些能够开阔视野和深化认识的书籍，通过自学逐渐拓宽了自己的见识。这种自我教育的过程不仅丰富了他的内心世界，也为他日后的革命活动奠定了坚实的思想基础。

谢富治的革命生涯始于他参加当地的农民协会，积极参与土地革命活动。然而，在革命过程中，他亲眼目睹了许多同志被杀害，这让他深感恐惧，并一度返回了老家。

在1930年，谢富治作出了加入中国工农红军的决定，并在随后的1931年成为中国共产党的正式成员。他的军政生涯非常丰富，曾担任红四方面军宣传队队长、红9军第26师政治部主任、红四方面军总政治部组织部部长、中共川陕省委组织部部长等重要职务。在鄂豫皖苏区反“围剿”战斗及长征期间，谢富治在组织和领导方面表现出色，赢得了领导层的高度评价，特别是张国焘对他的认可。他被称作“革命的尖锐锥子”，这一称号象征着他在革命过程中的关键作用和深远影响。

当抗日战争全面爆发时，谢富治的军事生涯迎来了新的发展。他先在八路军的129师386旅772团担任政治委员，随后升任为旅政治委员。在这一时期，他积极地参与了包括百团大战和上党战役在内的众多关键战役。这些战役对抗日战争的整体进程产生了重大影响，并且充分展示了谢富治在军事指挥和政治工作上的出色才能。

在解放战争期间，谢富治的军事职责和地位得到了显著提升。他曾先后出任晋冀鲁豫军区第4纵队的政治委员、中原野战军第四纵队的政委、以及第二野战军第3兵团的政治委员等关键职位。在这个阶段，谢富治积极参加了包括洛阳战役、宛西战役、宛东战役和知名的淮海战役在内的多场重要战斗，他的这些行动对中国共产党取得最后胜利起到了至关重要的作用。

随着中华人民共和国的成立，谢富治在政治和军事领域继续发挥着关键作用。他被任命为云南省人民政府主席和云南军区司令员及政治委员，负责管理云南地区的政治和军事工作。鉴于他在革命战争期间的杰出表现，1955年谢富治荣获开国上将的军衔，这是对他贡献的高度认可。随后，他还出任了公安部部长和人民武装警察部队司令员兼政治委员等一系列重要职位。

1965年标志着谢富治政治生涯的顶峰。在这一年，他升任为副总理，进而成为了政治局的成员，这使他成为了中国政坛上的核心领导者之一。此外，他还被任命为北京军区政委，承担起了众多关键职责，他的角色和影响力在当时的中国政治结构中非常显著。

然而命运往往充满了变数。在谢富治事业如日中天之时，他被诊断出患有严重的胃癌。这个消息对于他个人以及关注他的人来说都是一个沉重的打击。尽管接受了治疗，但病情并没有好转，他的健康状况持续恶化。

在1972年3月，谢富治因病去世，享年63岁。他的逝世在中国引起了广泛的关注和哀悼。各地举行了隆重的悼念仪式，纪念这位为中国革命和建设做出巨大贡献的忠诚战士。人们缅怀他的英勇事迹和无私奉献，称颂他的政治成就和军事才能。

随着时间的推移，人们对历史的认知变得更加清晰和理性。谢富治的生平也被重新审视。谢富治的历史评价之所以发生根本性的变化，主要是因为在他担任公安部部长期间的一系列行为。经过深入的调查和审查，发现谢富治在任职期间组织了一个中央专案审查小组，该小组在处理案件时制造了大量的冤假错案，这些案件严重侵犯了无数人的权利，造成了深远的社会影响。

更为严重的是，谢富治还涉嫌参与了一系列反革命集团的阴谋活动，这些活动严重威胁了党和国家的安全，给社会稳定和国家发展带来了巨大危害。这些行为的严重性在调查过程中被逐渐揭露，并最终得到了明确的确认。

基于上述原因1980年，中央做出了对谢富治的严厉决定，开除了他的党籍，并撤销了对他的一切荣誉称号，包括撤销了对他的悼词。同时，他的骨灰也被从象征着革命荣耀的八宝山革命公墓中移出。

尽管谢富治的人生轨迹在晚年因为历史错误而发生了悲剧性的转折，但是从整个历史的角度来看，他的生涯依然是复杂且具有多重意义的。作为一位杰出的革命军人和领导者，谢富治在抗日战争和中国解放战争中所做出的贡献是不可忽视的，这些历史功绩构成了他在历史上地位的关键部分。

在中华人民共和国成立之初，谢富治在西南地区扮演了关键角色，对于维护当地的治安和促进社会稳定作出了显著贡献。他的工作不仅有利于区域的和平与进步，而且对当地民众的生活产生了积极影响。在北京军区担任的职务期间，谢富治同样投入了大量精力，致力于加强国家的安全和防御能力。他在这些岗位上的努力和贡献为国家的稳定与安全提供了坚实的支持。

历史也清楚地记录了他晚年的错误，这些错误导致了他个人声誉的崩塌，同时也给社会和许多人带来了不可逆转的伤害。他的生平反映出那个时代的复杂性和人性的多面性，提醒后人在权力、责任和道德之间需要找到正确的平衡。

谢富治的故事是一个警示，显示了即便是杰出的历史人物也可能犯下严重的错误，这些错误有可能抹黑其一生的成就。他的一生是对权力和责任的深刻反思，也是对历史人物全面、客观评价的重要案例。在历史的长河中，他的故事将继续被人们讨论和研究，成为中国现代史上一个不可忽视的篇章。