文|李硕

破晓时分，长安城的晨鼓尚未敲响，东市的货郎已挑起扁担。竹筐里新采的野菊沾着露水，陶罐装的蜂蜜还凝着蜂巢的纹路。街巷间，铁匠铺的炉火早早就红了半边天，铁锤与铁砧相撞的脆响，混着主妇们淘米洗菜的水声，在薄雾里酿出一天的生气。古人的劳动，大概就是这样，在未醒的城市里，由一双双忙碌的手轻轻掀开序幕。

翻开《齐民要术》泛黄的书页，能看见北魏农人的身影。春分刚过，他们便扛着木犁走向田垄，黄牛脖颈的铜铃叮当摇晃，犁铧切开板结的泥土，播下粟米与小麦。农谚说“清明前后，种瓜点豆”，家家户户的孩童提着竹篮，跟在大人身后点播种子，沾着泥土的指尖，藏着对秋收的期盼。田间地头，老者蹲在田埂上编扎稻草人，草叶在膝头翻飞，不一会儿，戴着破斗笠的守卫便立在风中。

江南水乡的五月，织机声在临河的窗棂间此起彼伏。染坊的木槌敲打着靛蓝布料，青蓝色的水花溅在石阶上。绣娘坐在天井里，银针在绸缎上穿梭，绣出牡丹、鸳鸯的纹样。隔壁酒坊的伙计正往坛口糊油纸，新酿的米酒香气顺着河道飘散，引得摇橹的船家扯开嗓子喊一嗓子：“打酒嘞——”这些浸着汗水的劳作，让素白的生活有了颜色，有了味道。

敦煌莫高窟的壁画里，能窥见盛唐工匠的日常。画工攀着木架，用石青、石绿在洞窟四壁描绘经变故事，颜料的粉末落在粗布麻衣上。塑匠捏着黏土，为佛像塑出衣褶与面容，指尖的纹路都印在湿润的泥土里。他们或许无名无姓，却将毕生心血留在了洞窟的每一寸墙壁上。当油灯亮起，摇曳的光影中，那些鲜活的色彩与线条，都是劳动者献给岁月的礼物。

汴京的夜市里，烟火气要一直烧到三更。卖炊饼的老汉守着炭炉，面团在他手中翻飞，撒上芝麻，贴进滚烫的炉壁。茶汤铺的伙计提着铜壶，往碗里冲开磨得极细的茶粉，用茶筅打出雪白的沫饽。勾栏瓦舍里，杂耍艺人在火把下腾挪翻转，汗水滴在青石板上，换来满堂喝彩。这些为生计奔忙的身影，让夜晚的城市有了温度，有了人间的热闹。

徽州老宅的梁柱间，藏着匠人的智慧。木匠用墨斗弹出笔直的墨线，斧凿起落间，榫卯严丝合缝。砖雕师傅握着刻刀，在青砖上雕琢着故事，连人物的衣袂褶皱都纤毫毕现。他们不追求惊世骇俗，只专注于手中的活计，将对生活的理解与祝福，都刻进一梁一柱、一砖一瓦。

千百年后的今天，当我们回望古人的劳动，看见的不仅是劳作的场景，更是一种对生活的虔诚。古人用双手创造衣食，用技艺装点岁月，用汗水浇灌希望。这种对劳动的敬畏与热爱，穿过时光的长城，依然在我们的血脉中流淌，提醒着我们：每一份踏实的付出，都值得被尊重；每一个奋斗的日子，都闪耀着独特的光芒。