汉末三国时期，天下动荡，民生疾苦。无数英雄豪杰，虽各有英勇与才略，但命运多舛，最终都死于刺杀，名誉毁于一朝。小人心狠手辣，常常让人防不胜防，历史为之叹息。

樊稠，甘肃永靖人，与李傕、郭汜、张济等联合，带领十余万兵力攻占长安，先后击败吕布、杀王允，最终被拜为右将军，封为万年侯。奉命征讨马腾、韩遂，战胜敌军于长平观，并追至陈仓。然而，他私下与韩遂达成和解，这一举动引起李傕的猜疑。李傕命其外甥骑都尉胡封在议事时将樊稠刺杀。

张扬，山西原平人，凭借机缘得以拥兵自重，虎视河内。因李傕与郭汜作乱，汉献帝刘协被迫流亡河东。张扬亲率军队护送刘协东归洛阳，被封为晋阳侯，晋升大司马，镇守野王。当吕布被困于下邳时，张扬派兵协助，但因部下杨丑的背叛，张扬被刺杀，部队被曹操收编。

郭汜，甘肃张掖人，曾是董卓部下，与李傕等共同犯长安，驱逐吕布，弑王允，最终独揽朝政大权，封为美阳侯。后来，他与李傕决裂，护驾回洛阳，担任车骑将军。然而，由于与董承、杨奉等将领不和，他欲回长安劫持皇帝，但计划泄露，最终弃军逃至南山，与李傕、张济汇合。最终兵败，被部将伍习所杀。

牛辅，董卓之女婿，曾为中郎将。董卓被杀后，牛辅屯兵于陕地。李傕、郭汜、张济、樊稠皆隶属于他的麾下。吕布曾派李肃讨伐牛辅，未果。因牛辅性格多疑，害死董越，后来在军中大乱时，独自率领亲信胡赤儿等五人弃营逃走。胡赤儿最终将其刺杀，并将首级送至长安。

刘宠，汉明帝刘庄的玄孙，继承陈王爵位。勇力过人，弩射技艺精湛，十发十中，每箭皆击中同一目标。黄巾起义时，刘宠募兵自卫，拥有十余万兵力，驻守阳夏，称辅汉大将军。袁术向陈国借粮未果，怀恨在心，派遣刺客张闿刺杀刘宠和陈国国相骆俊。张闿先前杀曹嵩后逃至袁术，给徐州带来灾难，之后刺杀刘宠和骆俊，使陈国从此衰败。

孙策，浙江杭州人，自幼才俊，雄图江东。凭借着手中的兵力，迅速平定江东六郡，整顿军备，立志逐鹿中原。然性格冲动，未能稳重。在丹徒狩猎时，被许贡门下的三名刺客暗杀，身负重伤，年仅二十六便去世，未能成就伟业。

吴郡太守许贡曾被孙策所害，其门下三门客誓言复仇。趁机刺杀孙策，重伤其命，而三门客的名字也未曾流传下来。

孙翊，孙坚的第三子，年少英勇，有孙策的风采。担任偏将军，任丹阳太守，年仅二十。上任后，礼贤下士，任用妫览、戴员为辅佐。然而，他急躁且暴烈，导致妫览与戴员暗中叛变。当孙权出征江夏时，妫览和戴员设计让边鸿刺杀孙翊，孙翊死于宴席之上。边鸿逃亡后，被孙诩之妻徐氏追捕并处死，徐氏复仇成功，杀死了叛徒妫览和戴员。

张飞，河北涿州人，雄壮威猛，勇力盖世。以其卓越的战绩被封为车骑将军、司隶校尉，西乡侯。然而，张飞性格暴躁，对待敌人果断却对部下宽容不足，善恶分明，失去了许多支持。最终，他在刘备伐吴时，被帐下部将范强与张达刺杀，部下将其首级送至东吴。

轲比能，鲜卑部族出身，以勇猛刚烈、断法公正著称。为众人推崇，担任鲜卑的大人。他在漠南建立起强大的防线，屡次挑起边患。幽州刺史王雄视其为威胁，派韩龙刺杀轲比能，并扶立其弟为王。此举导致鲜卑部落分裂，强者远走，弱者投降，鲜卑逐渐衰弱，北境得以安宁。

费袆，河南罗山人，曾任尚书令、大将军，封为成乡侯。他继承了诸葛亮的治国理念，内安百姓、外御强敌。为人谦逊宽厚，深得百姓爱戴。然在一次宴会中，魏国降将郭修闯入席中，未遭制止，反被费祎击杀。郭修死后，左右亲信也因之而动乱，费袆终究命丧于内。

曹髦，魏文帝曹丕之孙，封高贵乡公。年少聪慧，才情出众，司马师废曹芳立曹髦为帝。但曹髦不满司马昭专权，率亲信兵起义讨伐。司马昭派贾充指使成济刺杀曹髦，曹髦仅十九岁，英勇却未能避免命运的捉弄。

以上这些人物，牛辅、樊稠、郭汜等人因作乱多生祸事，死有余辜；而孙策、张扬、轲比能、张飞、费袆、刘宠、孙翊等虽然是当世英杰，却因种种疏漏未能保护自己，命运最终让人惋惜；至于曹髦，他虽年少，却不畏强权，宁死不屈，实为风烈可称的英雄。