1959 年冬天的北京，一辆绿皮火车缓缓驶入车站。人群中，一个穿着深蓝色干部服的中年男人拎着褪色的帆布包，眼神里既有期待又藏着不安。他就是爱新觉罗・溥仪，中国历史上最后一位皇帝，此刻刚从抚顺战犯管理所出来，手里攥着那张编号 “001” 的特赦令。

一、从龙椅到战犯营

溥仪的人生像场过山车。1908 年，三岁的他被太监们裹进龙袍，糊里糊涂地坐上了太和殿的龙椅。可这皇帝没当几年，辛亥革命的枪声就打碎了他的紫禁城梦。1912 年退位时，他才六岁，还不懂 “天下不是我的了” 意味着什么。

在紫禁城的小朝廷里，他继续当着 “关门皇帝”，每天看太监们斗蛐蛐，跟着英国人庄士敦学英语。直到 1924 年冯玉祥的军队把他赶出皇宫，这位末代皇帝才算真正跌进凡尘。后来他被日本人盯上，在东北当了十四年伪满洲国的傀儡皇帝，成了历史课本里 “背叛国家的罪人”。

1945 年苏联红军打来时，溥仪在沈阳机场被俘虏，开始了漫长的囚徒生涯。先是在苏联的收容所里住了五年，后来被遣送回国，关进抚顺战犯管理所。起初他连自己叠被子都不会，吃饭要别人盛，战犯们背地里叫他 “废物皇帝”。管教员没少费心，带着他学种地、修马路，让他在劳动中明白 “人要靠自己”。

二、两位老师与糟糕的学业

溥仪在紫禁城当 “关门皇帝” 时，朝廷为他安排了两位重要的老师，一位教汉文，一位教满文。

汉文老师是陈宝琛，他是光绪年间的进士，学问扎实，对溥仪十分尽心。陈宝琛一心想让溥仪能肩负起 “复兴大清” 的重任，教课时总是循循善诱，希望溥仪能从儒家经典中汲取治国之道。可溥仪从小被太监们宠坏了，根本坐不住，上课时常走神，要么摆弄手里的玩意儿，要么想着出去玩耍。陈宝琛看在眼里，急在心里，常常苦口婆心地劝说：“皇上，您是大清的希望，可得好好读书啊。” 可溥仪哪听得进去，依旧我行我素。

满文老师叫伊克坦，是个严谨刻板的人。满文是清朝的 “国语”，朝廷希望溥仪能熟练掌握。伊克坦教课时一丝不苟，要求溥仪认真读写。但溥仪对满文毫无兴趣，觉得那些弯弯曲曲的文字枯燥乏味。他上课经常偷懒，要么假装生病请假，要么就在课堂上打瞌睡。伊克坦气得吹胡子瞪眼，却也无可奈何，毕竟对方是 “皇上”。久而久之，溥仪的满文水平也就可想而知，别说精通了，就连简单的读写都很费劲。

三、特赦后的新生

1959 年国庆前夕，溥仪在广播里听到毛主席发布特赦令，压根没往自己身上想。直到所长念出他的名字，他才愣在原地，眼泪噼里啪啦掉下来。走出管理所那天，他对着铁门深深鞠了一躬 —— 这个曾经觉得 “朕即天下” 的人，终于学会了低头。

回到北京的头一晚，溥仪住在五妹金韫馨家。夜里他摸着沙发扶手直犯嘀咕：“这东西咋比龙椅还软和?” 第二天一早，他跟着妹妹去排队买早点，看着豆浆摊前的人们说说笑笑，突然觉得 “做个普通人真好”。

政府给他安排了工作，先在植物园当园丁，后来调到全国政协文史资料研究委员会。上班第一天，他穿着新买的布鞋，小心翼翼地给花草浇水，同事们喊他 “老溥”，他每次都乐呵呵地应着。有回游客认出他，围着要签名，他红着脸摆手：“别叫皇上了，我现在就是个养花的。”

四、郭沫若的邀请

就在溥仪慢慢适应新生活时，一个大人物找上了门 —— 历史学家郭沫若。当时郭沫若正在主持明清史研究，尤其在整理一些满文史料时遇到了不少困难。那些满文档案晦涩难懂，很多专业术语和表达让研究人员十分头疼。郭沫若知道溥仪是满族人，又曾是清朝皇帝，觉得他肯定有着深厚的满文功底，能帮忙破解这些满文史料，于是动了邀请他当助手的念头。

那天郭沫若特意带着两本自己写的书，亲自跑到溥仪的小公寓。他握着溥仪的手说：“溥先生，您是满族人，又在宫里生活多年，满文功底定然深厚。我这边研究满文史料遇到不少难题，您来我这儿当助手，帮着看看这些史料，咱们一起为研究明清史出力，您看怎么样?”

五、一句话的婉拒

溥仪听着郭沫若的话，脸上露出了尴尬的神情，手指不自觉地绞着衣角。他沉默了片刻，抬起头有些不好意思地说：“郭先生，您可真是高看我了。实不相瞒，我哪懂什么满文啊?当年学满文的时候，我根本没好好学，现在别说看懂那些满文史料了，就连简单的满文句子都认不全，实在帮不了您这个忙。”

这话倒是实情。溥仪当年对满文学习毫无兴趣，满文老师伊克坦再怎么严格要求，他也不当回事，导致满文水平极差。别说研究史料了，日常的满文交流都成问题。

郭沫若听了这话，先是一愣，随后也明白了过来，看来是自己想当然了。他看着溥仪诚恳的样子，笑着点点头：“没关系，是我考虑不周了。”

后来溥仪在回忆录里写道：“我这辈子最幸运的，就是能扔掉龙袍，穿上工装。那些过去的身份和本就没学好的东西，都该放下了，我要过的是人的日子。”

如今去故宫参观，导游会指着太和殿的龙椅讲溥仪的故事。但很少有人知道，这位末代皇帝最珍视的，不是那把象征权力的椅子，而是特赦后领到的第一本选民证 —— 上面写着 “爱新觉罗・溥仪，职业：园丁”。