打开世界历史地图，能看到不同时代的“老大”留下的痕迹。

16世纪的西班牙Z显眼，欧洲版图连着重叠的中欧土地，美洲从墨西哥到智利一大.片都是它的殖民地。

大航海时代它抢了先手，步兵军团能打，不过要说天下无.敌就夸张了。法国当时就是硬茬，跟它打了几十年争霸战，西班牙也就稍微占点上风。

东边还有奥斯曼土耳其帝国堵着路，不然它也不用费劲儿开辟新航道。它的力量主要搁在欧洲，拉着英国跟法国死磕，在美洲欺负印第安人。

西班牙这种优势，跟后来美国那种能压服全世界的劲儿，根本不是一回事。

再看法国。路易十四那时候算巅.峰了吧？陆地上跟英国、荷兰、奥地利打个不停，最后还是被摁住了。

1692年之后，海上力量基本被英国抢了去，再也没拿回来。它所谓的“称霸”，海上要被英荷盯着，陆地上还有英国、奥地利、大鹅这些强国。

法国确实厉害，要说能像20世纪美国那样，在实力上甩开所有人，差得远。

英国可以说是第.一个真正算的上的世界霸主，从1756年到1870年左右。不过就说拿破仑战争那阵子，从法国大G命到1815年，欧洲陆地哪是英国说了算？

英国在欧洲只是列强之一，陆军不如法国、大鹅，甚至比奥地利都弱，也就比普鲁士强点。

拿破仑差点统一欧洲，还封.锁英国海岸线，这哪能算英国战无不胜？

后来联合各国打败拿破仑，英国也没成欧洲主人，战后搞出个五强国均衡体系，英、法、俄、奥、普一起维持稳定。

它的霸权是相对的，Z厉害的时候，也得跟法国、沙俄这些国家来回博弈。

美国不一样。1991年到2020年这将近30年，它是绝.对的老大，没有哪个国家能动摇它的位置。

二战后它就确立了霸主地位，苏联再强也只是挑战者。

苏联对外打仗少，就一个阿富汗战争，美国却打了朝X、越南，还有格林纳达、巴拿马这些小仗。那时候美国的硬实力，确实能压服全世界。

现在不一样了。2020年之后，美国的绝.对优势没了，变成跟当年英国一样的相对霸权。

有人说，美国维持霸主的手段，远不如以前的霸主聪明。

英国会玩“离岸平衡”，拉这个打那个，手段圆滑。美国全靠国力硬压，说白了就是“力大出奇迹”。

美国历史短，玩不转霸权这回事。苏联解体后它飘了，居然说“历史终结”，这种狂妄就是没经验的表现。

现在东大实力追上来，高.端军事甚至超过它，不少美国政客对东大还摆架子，看着就别扭。

要是英国、法国有美国这样的综合实力，恐怕要比美国难对付多了。

有人说，美国就像个没学过技巧的壮汉，以前力气大没人敢惹，现在力气没那么悬殊了，弱点就露出来了。

还有人对比，英国当年靠殖民地和贸易网络，把影响力撒到全世界，美国却总用制裁、军事威胁，盟友慢慢都不买账了。

德国、法国这些以前的小弟，现在对美国的不满越来越多。

美国“水”不“水”，得看怎么比。比硬实力巅.峰，它比西班牙、法国、英国都强，1990年代那会儿，航母、经济、科技全是世界第.一。

比维持霸主地位的本事，它确实嫩。西班牙、法国、英国都有几百年历史，知道什么时候该软什么时候该硬。

英国能联合欧洲各国打西班牙、法国，美国却把盟友得罪个遍。

美国的短板在于“没底蕴”。它从英国手里接棒霸权，没学到英国的圆滑。以前靠硬实力能镇住场子，现在实力下滑，没手段补位。

英语国家组成的“五眼联盟”，现在也各有各的心思。澳大利亚想在中美之间找好处，加拿大跟美国对着干关税，所谓的“英语帝国”没那么结实了。

以前的霸主，西班牙虽然没成全球老大，不过让西班牙语在美洲扎了根，现在南美、墨西哥好多人说西班牙语，还在往美国移M。

英国更不用说，英语成了世界.通用语，加拿大、澳大利亚这些地方至今跟它一条心。

美国呢？国内西班牙语人口越来越多，英语的地位都开始受到影响。

说到底，霸权不光看拳头硬不硬，还看能不能把影响力变成“家底”。

西班牙留下了语言和移M，英国留下了全球文化和盟友网络，美国现在能留下什么？

航母再多，盟友离心了没用；美元再强，大家不想用了也白搭。

现在东大在崛起，不少人觉得这是新的力量在挑战旧秩序。就像当年英国取代西班牙，美国取代英国，世界老大的位置总在换。

美国的“水”，可能不是因为它不够强，是因为它没学会怎么把“强”变成“稳”。

历史上的霸主，都是先学会“稳”，才能坐得久。美国还差这一课，目前看起来，它可能没太多时间学了。