7月20日，广州的冼村旧改项目复建区最后两栋村屋拆除，这是一个历史性的城市旧改标志性时刻。通过公共消息的推送，相信关心城市变迁的你已经看到了动迁15年后，最后“清零”瞬间的视频和图片。

但这15年光景，天河冼村所呈现出来的只是改造项目时间线上冰冷标注的节点吗？

冼村由于其区位属性和绵长的拆迁周期，在整个2010年代中所浓缩的广州城中村气质可以说难出其右。

2015年1月14日，鸟瞰冼村全景。 张志韬 摄

2017年12月7日，路人走过范阳大街。 张志韬 摄

2024年12月31日，冼村融资地块第一栋被依法拆除后的第二天，这也是广州第一栋依法强制拆除的民房。 张志韬 摄

2024年12月31日，已封顶准备交付的冼村四期复建房。 张志韬 摄

南都、N视频记者保留了10年来冼村热土上的多个影像瞬间，或许再通过一位合适亲历者的口，把关于冼村的故事娓娓道来。

2018年1月25日，村民受邀参观复建房样板间。 张志韬 摄

观察者眼里的冼村

陈洲是广州一个小有名气的艺术工作者，他和同为艺术家的伴侣晓静2007年旅法归来，驻扎广州，第一站就居住在天河区。偶然的机会他进入了广州东站旁的林和村，头一次感受到了一线城市城中村的氛围，触动甚深；两口子便开始持续十几年的城中村艺术介入。

林和、杨箕、冼村、琶洲、石牌、康乐、小洲、员村、车陂……出名的大城中村，两人都深入探访过。对于广州的城中村改造，两位艺术工作者有自己的观察。

2018年6月25日，冼村核心区一栋民房被城市的霓虹灯染红。 张志韬 摄

2018年8月13日，高空俯瞰冼村核心区仍有留守户的民房。 张志韬 摄

居住在天河南的小区，与冼村距离最近，两口子一有时间就穿过黄埔大道，去冼村“逛街”。“我都忘了到底去了多少次了，我们每周都起码去一趟。”

2017年12月7日，拆迁区旁原来冼村的池塘水域是打工仔们钓鱼的最佳选择。 张志韬 摄

2016年3月24日，“握手楼”间巷子里的行人。 张志韬 摄

2016年4月13日，男子拎着食物走进当时还没拆除“握手楼”间的巷子。 张志韬 摄

2016年3月24日，在拆迁区水边的空地上打电话的人。 张志韬 摄

2016年4月13日，下班后的居民聚集在拆迁区空地上休憩。 张志韬 摄

城中村里营生的默契

“广州大大小小的城中村，看上去都大同小异，但记忆最深的当属杨箕村、冼村和琶洲村。但观察多了便能看出来他们的区别。”

2016年4月13日，冼村巷子里的鱼档。 张志韬 摄

2016年4月21日傍晚，街角处的二手手机摊贩开始营业。 张志韬 摄

2016年4月21日，村中老人站在苗圃（菜地）前聊天。 张志韬 摄

2017年12月7日，冬天里范阳大街的麻辣烫店外。 张志韬 摄

2017年12月13日傍晚，肉档生意不错，只卖剩半只鸭。 张志韬 摄

“冼村，在黄埔大道上牌坊的出入口是主街，白天去的时候，你会发现，沿着主街两旁每隔两三米会摆放一些不起眼的泡沫箱子、塑料袋，甚至是一扎布条、一捆线圈。村民和疾步路过的打工仔们也不会去碰这些物件。

到傍晚的时候，你就知道这些物品有什么用了，它们是要在主街上摆摊的人早上放下来的标识物，先占个坑，晚上好做生意。这条村特有的约定俗成的规矩，大家默许的一个营生方式。到了晚上，这条街上的那个繁华啊！”陈洲说。

2016年4月8日，出租屋内，大人正给孩子辅导作业。 张志韬 摄

2017年12月13日夜，下班的外来务工者在冼村的空地上吃饭。 张志韬 摄

2018年4月9日，下班后的建筑工人，换上便装在冼村拆迁区中闲逛。 张志韬 摄

2017年12月7日，冬天里冼村范阳大街上的快餐店。 张志韬 摄

2017年1月27日除夕夜，冼村拆迁区里自行车上的男女青年。 张志韬 摄

2017年12月21日，行人走在冼村范阳大街。 张志韬 摄

2018年12月10日，夜幕下的冼村内部。 张志韬 摄

2018年8月13日，有人在池塘里游泳。 张志韬 摄

混杂是一种生活的语境

陈洲回忆道：冼村的繁华也显现出来冼村居住的外来打工仔最多，比杨箕多、比林和都要多。而且，由于它就在珠江新城旁边，正在珠江新城各个大工地上参与基建的建筑工人住了进来，与村民、与白领打工仔、与环卫工人等混居在一起。

这也是当时冼村的一大特色。

2016年4月21日，下班后的建筑工人经过冼村的主街。 张志韬 摄

2016年3月24日，在翻版录播视频店前，选购电视剧的建筑工人。 张志韬 摄

2016年4月8日，卖翻版光碟和电子产品的摊贩。 张志韬 摄

2016年4月13日，出租屋的打工仔在空地上晾衣服。 张志韬 摄

2017年2月7日，居住在冼村出租屋的环卫工人。 张志韬 摄

2017年12月7日，一名穿着西装的受伤男子，在拆迁区的街边停下来自检脸部。 张志韬 摄

2017年12月7日，一名男子走到空旷的拆迁区中打电话，背景的高楼大厦是城市新中轴线的建筑群。 张志韬 摄

安静与烦嚣在共存

“另外一个特点呢！繁华街道是属于所有人的，坐落在繁华街道上的冼村祠堂呢，则是传统的，格外清幽，村民们在门口石墩上，坐在祠堂里面，没有外地人进去打扰，和外面的喧哗形成一个强烈对比。”他说。

2017年12月7日傍晚，村中祠堂关门了，门前的灯一直亮着。 张志韬 摄

2017年12月7日，祠堂外的露天沙发上，两个小学生正在写作业。 张志韬 摄

情感的流动，记忆的存续

“当时我们作为同样刚来到广州定居的人，感受到出外来人和本地村民共处的和谐的氛围感，让我们很容易产生共情。有两个点不能不提及！村民们知道我们艺术介入的来意，并不反感，反而很支持，对于我们收集城中村物件的举动帮了很大忙。另外，我们也把相机交给几个孩子们，让他们自由地拍摄他们自己想拍的，这样的艺术介入方式温厚而实践。”他补充说。

正值珠江新城现代建筑不断拔起的阶段，一张西塔（IFC）工地的考勤表由建筑工人的赠予给艺术家保存。 受访者供图

城中村村民没带走的“粮油供应证”，也被陈洲捡了回来，保存了16年。 吴佳琳 董淑云 摄

陈洲在城中村收获的各种资料里，其中就不乏房东们的收据小本本。 董淑云 吴佳琳 摄

陈洲收集最多的是拆迁过程中城中村的门牌，曾经被邀请到全国各地展出。其中就不乏刻着范阳街、接云街、览青街等冼村街巷的门牌。 吴佳琳 董淑云 摄

陈洲与张晓静两人收集了不少关于冼村的物件，包括几条主街道拆迁楼房的门牌，有冼村的村民的自建房的这个建筑图纸，甚至是村民哥哥把宅基地房子转让弟弟申请信等，非常有时代印记的实物。

2016年4月21日，入夜后，花城大道和冼村路交界的隧道。 张志韬 摄

艺术工作者的观察或许只是片面的，更多的面向会存在冼村出租屋的个体身上。

实物存留和影像存留非常珍贵，触物生情，触景有情。

曾经历过这十几年冼村岁月的人，脑细胞里存过的记忆片段则可能越见模糊，却仍能不时取出观照当下。

视频产品部出品