“敌人为了逃命，动用了32架飞机和10多辆坦克，组织了一次集团冲锋，冲向这个连的阵地，仿佛一股汹涌的洪流……山前堆积着成堆的敌军尸体，尸体堆得像谷子一样，鲜血染红了这片山岗。”

这是魏巍在他的长篇文章《最可爱的人》中写的内容，描述了中国志愿军在战场上的英勇表现，这场战斗也成为了中国志愿军历史上载入史册的重要一战。在这场战斗中，志愿军团长因为觉得南韩军过于弱小，觉得没有意义打下去，于是决定转战松骨峰，展开了一场殊死搏斗，最终创造了一次令人震惊的历史奇迹。

这名志愿军团长就是38军335团的范天恩。他在与美军作战的过程中，脱离了主力部队，根据上级命令“阻击当面敌人”，准备继续追击美军主力，然而他很快得知德川战斗已经结束。于是，范天恩遇到了第四十军，并且在路上抓住了几个南朝鲜的俘虏，从他们口中得知前方的敌人依旧是南朝鲜军。他不愿浪费时间对付伪军，决定继续追击美军的主力。

在夏日岭，范天恩终于追上了主力，恰逢112团师长杨大易接到命令，要占领松骨峰并阻止美军南撤。杨大易眼看着没有兵力可以调遣，突然看到335团，立刻高喊道：“天兵天将！”范天恩接到的命令是迅速插入松骨峰，阻止美军的南撤。于是他带领部队紧急行进，长时间的跋涉让全体战士疲惫不堪，晚上，他们在美军的炮火中穿行，最终第一营成功占领了松骨峰。

第一营第三连作为先头部队，根本没有时间构筑防御工事，刚一到达阵地，便发现美军的兵力源源不断地涌来。疲惫的战士们见到美军第二师的旗帜，立刻进入了战斗状态，机枪手迅速开火，击中了第一辆美军汽车，紧接着，冲上公路的战士们用火箭筒摧毁了美军的坦克。空中的手榴弹纷纷飞向敌军，火光冲天，敌人的坦克也在猛烈的攻击下开始冒烟，纷纷掉头逃跑。

然而，经过短暂的混乱后，美军迅速调整了阵形，开始组织新的反攻。松骨峰虽然被称作“峰”，实际上不过是一个半山腰的小土包，紧靠公路，几乎没有任何地形优势。范天恩深知这个阵地没有任何掩体，战士们没有遮蔽之处，伤亡势必会很大，于是命令二营用机枪提供支援，减轻三连的压力，同时一营的二连和三连准备在侧翼待命。

美军的反击异常猛烈，空军投下了大量的燃烧弹和炸弹，地面炮火像雨点一样倾泻下来。三连的战士们直面炮火的轰击，阵地上火光四起，硝烟弥漫。炮火过后，美军步兵开始了冲锋，一连和二连的战士们在激烈的肉搏战中伤亡惨重，而美军的增援也不断赶到。

尽管如此，松骨峰上的战士们没有后退。他们紧密团结，回想起过去的荣耀和辉煌，这些回忆让他们更加坚定了守住阵地的决心。随着战斗的持续，志愿军北方的合围圈不断收紧，南撤的美军变得更加疯狂，他们组织了上千人的兵力冲向松骨峰，坦克、飞机和炮火不停地攻击这个小小的山包，长达40分钟的猛烈炮击几乎摧毁了整个阵地。

然而，三连的战士们依然坚守阵地，他们趴在弹坑里，等着敌人的步兵逼近再发起反击。随着战斗的加剧，三连的战士一个接一个倒下。排长牺牲了，接着班长也英勇牺牲，接替他们的是其他战士，最后甚至连炊事员和通讯兵都参与了战斗。当子弹耗尽时，他们挥舞着刺刀，准备与敌人同归于尽。在美军的第五次冲锋后，三连只剩下七个活着的战士。

尽管美军一次次发起攻击，松骨峰的阵地始终未曾动摇。就在这时，范天恩指挥的335团迎来了反击的时机。黄昏时分，志愿军全团出击，展开了最后的总攻，围歼美军的大规模部队。最终，志愿军用实际行动打破了美军“不可战胜”的神话。

松骨峰战役结束后，志愿军战士们开始清理战场。眼前的景象令所有人感到心碎：有的战士和美军尸体紧紧纠缠，手指死死扣着对方；有的战士咬着敌人的耳朵，显然是牺牲时已经用了极大的力气。大家默默流泪，悼念逝去的战友。这时，有战士捡到了一台收音机，收音机中传来了中央人民广播电台的声音：“这里是中央人民广播电台，现在播放中华人民共和国国歌。”